“香渺幽邃的一枝”

早在二十三年前，臧棣就斷言王敖具備“把詩歌（也許還不止于此）寫好所需的非常關鍵的才能與素質：精確的靈感，強烈的悟性，熟悉語言所引起的聯想功能，對修辭的簡潔與節奏有著異乎尋常的敏感，對內容有著可貴的直覺，對表達的平衡也顯示了早熟而良好的控馭能力。”（臧棣《王敖的詩和“用我能聽懂的語言說話”》）從二十多年后的今天看，臧棣這番話早就得到應驗。并且，王敖在創作上的“別開生面”也凸顯了他“不止于此”的卓異能力。當然，我更想指出的是他在詩歌上的“不止于此”。在詩歌之外的領域，他有獨樹一幟的創造，如新近出版的《中唐時期的空間想象》（長江文藝出版社2021年5月）即從地理學、制圖學與文學的角度將中唐文人的想象空間進行了別出心裁的開鑿。其實，在詩歌的創造中，他融入了更多更豐沛更新穎的元素，使新詩在“日日新”的境界中呈現出一種“又日新”的景象。在詩歌的創造中，他發揮和創生的空間更寥廓、更幽遠。

王敖有音樂天賦，從他懷念美國詩人Donald Finkel的文章中，我看出他將詩和音樂渾融的化鈞能力：“那一刻我在節奏感上出現了覺醒，……當每個音符變成了可觸可感的飛花流霰，詞語的聲音也在無限放大，它們帶著回聲從四面八方呼嘯而來，詩人要做的就是改變它們的速度，并把自己的意識完全投入進去，跟它們一起向前在意義的海洋里積極推進，并發出心醉的呼喊。”（《衣服的新皇帝——在圣路易斯的日子，兼紀念唐飛鶴》）看得出，王敖有這方面的造化，更難得的是，在造化的眷顧中，他對此表現出極大的興趣，并樂在其中。新世紀之初，王敖圍繞音樂的給養，結合自己的抱負，開始對詩歌進行新的創造。這一次他從短詩上著力，試圖“在幾行之內迅速更新讀者的感受力”，并且期望它“能夠在吟詠之中慢慢成型，能夠接續一個漫長的抒情傳統，能夠堪稱絕句。”（同上）于是一種新的“絕句”便誕生了。

從王敖的意圖中，我們可以窺見其“絕句”寫作的幾個特點：

其一，形式上“簡”。不知王敖是否有在形式上回敬“傳統”的意思，他的絕句有許多都是四行詩;或許出于現代性的考慮，打破“四行”是一種必須，于是三行、五行也成為創作上的必需。除了其個別的“反絕句”“雙絕句”為六行，其他的“絕句”幾乎都在三至五行之間（不含空行）。而“反絕句”明確指出其“反”的性質，故可以認為不是“絕句”了;至于“雙絕句”，明確指明其為“雙”，則單首行數顯然不會超過六行，而平均仍為三行。以其《雙絕句》“報數人敲打抱柱人”這一首具體而言，“上絕句”是前三行，或前三行合中間行為四行;“下絕句”為中間行合后兩行為三行。于形式而言，這是王敖的一種創造。臧棣曾指稱王敖在駕馭詩歌形式方面，表現出了令人震驚的從容。即便是從絕句這種最簡約的形式建構上也可以見出這一點。

其二，信息上“密”。王敖的絕句雖然形式上只有三到五行，但是其中的信息量密實，內涵豐沛，其中的詞與詞，物與物，詞與物，相互撕扯，相互補綴，傳達出一種共相交織的力量。所謂“在幾行之內迅速更新讀者的感受力”，如果沒有這些力量的交相輝映，顯然難以談及更新讀者感受力的問題。這是一種典型的現代詩的結構特征，與傳統的古典絕句大相徑庭。

其三，節奏上“繞”。王敖的絕句雖然行數少，但是信息密集。信息密集，然而其漢語生成機制又與古典五、七言絕句在肌理上絕不相同，于是長句乃成為王敖現代絕句的一個“必須”。而由此生發而來的，即是節奏上的“纏繞”。當然，此種推測或是對最簡單的構詞造句上的猜疑。更深層次的，或許是王敖從現代音樂中得來的靈感。

其四，聲音上“和”。如果說節奏上的“繞”不能斷定是否音樂帶來的饋贈，那么聲音上的“和”則是無可置疑的。王敖經由音樂中“和聲”的特點，在詩歌中創造出一種色彩、織體、聲調等匹配因素或和諧、或激蕩、或同構、或顛覆的藝術狀態。這種聲音上的“和”與節奏上的“繞”凝集到一起，使詩歌成為了一種異常獨特的存在。

按照王敖個人對早期印刷詩集的總結，“聲音上的覺醒，和聲的金塊，反穿節奏的纏繞，音色內卷的幽深世界，轟炸神經元的內戰，隨機出現的創世”，所有的這些，都渾融在了他的詩歌里，并美其名曰：“王道士的孤獨之心俱樂部”（同上）。不過，我卻從其詩歌風格和結構跟中國其他新詩的不同上有一個新發現，那就是：這是中國新詩中不同尋常的一類詩，不妨借其“絕句”中的句子，名之曰：“香渺幽邃的一枝”。諸君可以雅鑒。

趙目珍，深圳職業技術學院教育學院副教授，北京大學中文系訪問學者。