萬象有痕

艾瑪

1

何洛平走出小區(qū)，果然看見了一輛掛著綠色牌照的白色小汽車。新能源汽車都掛綠牌。他在網(wǎng)上下單時，注明不要燃氣汽車。網(wǎng)約車公司來電咨詢他，電動汽車可不可以？何洛平要去看李霽，李霽不喜歡燃氣汽車。有一次，她乘坐的出租車被后車追尾，竟燒了起來，這可把她嚇壞了。后來她才知道那是輛燒燃氣的車。自那以后她再也不肯坐燃氣汽車了，其他的車倒沒什么。何洛平于是對客服說，電動汽車沒問題。

司機是一位身材瘦小的中年女子，穿著一件黑色運動衣，頭戴一頂棒球帽，腦后扎著根細細的馬尾。她斜倚著車門站著，指間夾著根香煙，不知低頭在想什么。何洛平走到她跟前，她都沒有察覺，香煙就要燒著她的手指頭了。

“你好！是莫師傅吧？”何洛平跟她打了聲招呼。定好車后，網(wǎng)約車公司發(fā)來短信，告訴何洛平司機姓什么，電話和車牌號是多少。

“您好！”司機回過神來，連忙把香煙扔到地上碾滅。她把口罩戴好后，為何洛平打開了車門。

何洛平上車后，這個姓莫的司機趕緊把收音機音量調(diào)低。收音機里正播放新聞，某地新竣工一座大橋，某國新增死亡病例多少，又某地區(qū)重燃戰(zhàn)火、人民流離失所。司機看了看后視鏡里的何洛平，說：“您好…想喝水的話，您自己拿。”語氣里的遲疑透露出審慎和討好的意味。何洛平道了聲謝。他從未給過網(wǎng)約車司機差評，一般都會給個好評的，如果覺得服務實在太差，他就什么也不評。

兩側(cè)車門上都插著瓶裝礦泉水，何洛平把口罩拉到下巴底下，拿起一瓶打開來喝。以往出門，多和李霽一起，何洛平什么都不用帶，錢啊水杯啊，通通都是李霽準備。有時他的手機也放在李霽的隨身小包里。想到這里，何洛平喝了一口水就不想喝了，拿著礦泉水瓶的手垂下來，落在大腿上。

李霽死于去年初秋，天氣剛剛涼快下來。她沒有經(jīng)歷后來的一切，也算是“死得其時”。

收音機里響起了音樂聲，新聞結(jié)束了。何洛平聽到司機嘆了一口氣。他以為她會跟他聊聊剛從收音機里聽到的那些東西，一般司機都會愿意跟乘客聊聊這個的。然而這位女司機并沒有。她默默開著車，仿佛開口說話就會有駕駛不專心的嫌疑似的。汽車駛上出城的那條濱海大道后，司機的電話響了起來，她把手機按到耳邊。過了一會，她低聲道：“管得著嗎？”聲音冷得像是結(jié)了冰。又過了一會，司機又道：“你敢！”聽著每個字都像是從牙縫里擠出來。

何洛平看向窗外。

“隨你們好了……”司機說。冰冷的語氣里多了點無奈、悲涼。

司機把電話放回原處。很快，電話又響了起來，這回司機沒有接，而是飛快地摁掉了。

汽車默默往前行使了一陣后，司機開口說道：“今年去那的人，比往年少多了。”

“那”是這個城市最大的一處陵園，坐落在郊外的一片山坡上，遠眺能看到一個小漁港。

馬路上車輛稀少，以往清明前后，這條路上常常是會堵車的。

“是啊。”何洛平簡短地應道：“今年這情形……”

要不是昨夜夢里的哭聲，何洛平此番也不會出門。過了半年幾乎全隔離狀態(tài)的生活，現(xiàn)在他已經(jīng)習慣足不出戶了。他發(fā)現(xiàn)許多事情其實都可以在家完成，當然也包括祭奠過世的親人。可是，昨晚他又在睡夢中被嬰兒的哭聲驚醒了。李霽離世之后，何洛平時常在夢中聽到隱隱的嬰兒哭聲。頭一次是在李霽頭七那晚，細若游絲的哭聲，有隨時斷掉的危險，仿佛這嬰兒正被重物壓迫而處于極度危險中。他想循著這哭聲去看看，可這哭聲就像一條漆黑的隧道，他抬起腳來，卻不知該邁向何處。他伸手摸索床的另一邊，另一邊是空的、涼的。他在黑暗中睜開眼，再也無法睡著了。他懷疑自己是不是把李霽墓上的蓋板坐壞了，于是她在他夢中哭泣，讓他誤以為是嬰兒的哭聲。何洛平買的是個雙人墓穴，李霽占了半邊，另一邊虛位以待。李霽頭七那天，他去看她，就在屬于他自己的那一邊坐了半天。他坐在那喝水、曬太陽，直到落日的余暉撒滿整個漁港才回家。墓上的蓋板是花崗巖的，被坐壞的可能性很小，可是，他的體重已逼近九十公斤，“也不是沒可能的事……”這么想著，第二天一早，他又打車出城去“那”。他跑了一趟，才知道自己多慮了。第二次是在入冬后，一個初雪之夜。同樣的纖細哭聲，若有若無，讓人揪心。何洛平醒來后，靜靜地盯著黑漆漆的天花板躺了幾分鐘。他起床走到窗邊，將窗簾往兩邊拉了拉，意外地發(fā)現(xiàn)外面正在下雪，昏黃的路燈下，雪花像是從空中傾泄而下，草地上、人行道上、還有樓前的欄桿上都已堆積起了兩指厚的雪。何洛平默默注視著窗外的一切，雪落無聲，四周一片寂靜，他在這寂靜里，看到的每一片雪花、每一棵樹、甚至是每一桿路燈，彷佛都歷經(jīng)滄桑，就好像它們趁這夜深人靜，卸下了白日偽裝。

后來，何洛平就常在夢中被嬰兒的哭聲驚醒，他的睡眠越來越差，血壓也上去不少，這嚴重影響到了他的生活，他只好把手頭文稿整理的工作停了下來。他的學生毛利民知道后很著急，拉著他去醫(yī)院去看專家，開了些利培酮口服液之類的藥回來。

何洛平正在整理書稿，是他平生勘察過的案例的匯編，以及專業(yè)論文、隨筆、講稿的匯編。先是由毛利民帶的幾個博士生搜集編纂，再按時間先后裝訂成厚厚的三大本。這項工作已經(jīng)進行了整整兩年，還差一點就可以簽字付印了。毛利民原本希望能在年底出版的，這個計劃看來暫時是實施不了了。毛利民是東山大學法學院院長，二十多年前跟隨何洛平研究過犯罪心理學、痕跡學。明年就是法學院建院五十周年，毛利民有很多院慶計劃，《何洛平文集》的出版即是其中一項。

2

司機的電話再次響了起來。她看了一眼，又飛快地摁掉了。如此幾番后，她把電話調(diào)到靜音，將手機從粘在駕駛臺上的手機架上摘下來，扔到了副駕駛座上。

“沒關系的。”何洛平說。有的乘客會介意司機開車講電話。

“騷擾電話。”司機開著車，說。過了一會，她問道：“您一個人，去那？”

“是啊。”何洛平說。

“……今天天氣不錯。”

“可不。”

一個白發(fā)蒼蒼、腿腳不便的老頭獨自去上墳……這幅情景可能在別人看來夠凄涼的。何洛平把頭扭向窗外。大同不是得不得空的事，大同是根本回不來，國際航班都停了。現(xiàn)在人類互相躲避，各自畫地為牢，多么荒謬啊！

汽車經(jīng)過一個村莊，農(nóng)民的紅屋頂像是漂浮在果園里。坡地上的櫻桃花還沒有落盡，但顏色已顯黯敗，它們在短短的花期里就蒙上了歲月的風塵。“美好的東西從來就不長久。”這么想著，何洛平的心情就有些感傷起來。他不知自己為何還要跑這一趟，他和李霽都是無神論者，不信什么“地下有知”。但每次呆在她的墓前，就像在拜訪過往，他便不那么孤獨了……李霽是他和這鮮活世界的一根臍帶，她的離去差點使他的生活坍塌。尤其是陽歷新年過后，整個城市就像停擺了一樣，小區(qū)外面的菜店、小吃店都關門歇業(yè)了，鐘點工不能前來給他做飯、打掃衛(wèi)生。他不得不外出采購生活用品。沒有了李霽，他對這座生活了大半輩子的城市是如此陌生，以至于他都有了一種羞于啟齒的被拋棄的感覺。后來他到底振作起來，學著照李霽活著時那樣去生活，通過電商采買食物，戴著口罩去小區(qū)外面的藥店買降壓藥，叫外賣，早晚散步，也按時服用利培酮……像是從泥沼里掙出來。那專家，是對的。他夢里的嬰兒哭聲，可能是兒子大同的哭聲，大同剛出生的那陣，是個家喻戶曉的夜哭郎，那時年輕的他面對襁褓中哭泣不止的兒子心疼不已，卻又手足無措。現(xiàn)在大同也是年近半百的人了。那么多年過去了，何洛平以為自己都忘了的。但記憶真是個奇怪的東西，它悄沒聲息地潛伏在這身體里，不知不覺就是半個世紀。

何洛平知道大同一直在自己家里備著一間空房間，在李霽活著的時候就是這樣。大同曾經(jīng)對李霽說，“你們過來看看吧。”他說的是“你們”。是何洛平自己不想去面對。現(xiàn)在想去也去不成了。何洛平想到這里，突然有些嫉妒起李霽來，無論如何，死去的人無需再面對這一切了。何洛平欠身看了看駕駛臺上的時鐘，蒙特利爾時間應該是下午，是兒子快要下班的點了，近來大同也在家上班。如果李霽還活著，他只消說句“不知大同在干什么”，李霽馬上就會上網(wǎng)找兒子，跟兒子閑聊幾句。何洛平常常裝著看書，什么也不說，可等李霽一放下電話，兒子在干什么，他也就能知道個大概了。現(xiàn)在，這個會為他找兒子的人，沒了。

李霽臨終前有過片刻清醒，她對何洛平說，“別、別去看我啊，我不會在那的。”最初，他以為她是怕他路上辛苦，畢竟他的腿腳不太好了。后來他才慢慢領會過來，她是不想再見到他了。自從那年他將林次郎趕回日本后，李霽就開始用另外一種眼光看他了。偶爾，她不明緣由地嘲諷他，“教授的軀體里，還不是住著一個封建、頑固的舊靈魂！”或者，“你這可憐的老家伙！”語氣里有種令人倍感羞慚的憐憫。這么些年來，在那件事情上，她從未說過他半個“不”字，但顯然她也從未原諒過他。她的死，也終于結(jié)束了她對他的，憐憫。

3

汽車路過一座老年公寓，何洛平吩咐司機把車開了進去。

這是一座高達二十多層的大樓，樓前有一塊漂亮的草坪，由一圈鐵藝柵欄圍起來，開著粉色和深紅色花朵的薔薇爬滿柵欄，微風吹過，香氣襲人。車道西側(cè)有一個門球場，被修剪整齊的忍冬樹叢環(huán)繞，綽綽疏影里，隱約可見一群老人在打門球。

何洛平告訴司機，他上樓去拿個東西就下來。李霽病中，何洛平計劃等她出院，就帶她住到這家叫“松鶴軒”的養(yǎng)老公寓里來。“松鶴軒”的院長是毛利民的高中同學，何洛平曾委托毛利民來交訂金，辦入住手續(xù)。他和李霽的退休金，倒是能負擔得起這樣一家養(yǎng)老公寓的費用。公寓提供基本的護理，膳食也還過得去。可李霽不想。她最終如愿以償?shù)厮涝诹思依铩，F(xiàn)在何洛平也不想了，他覺得自己還行。“還不到時候。”他對自己說。

退住手續(xù)辦得很順利。何洛平下樓來，遠遠地看見司機在講電話，她揮舞著一只手，看上去有些激動。何洛平停下腳步，想等她打完電話再過去。門球場那邊傳來“嗶嗶嗶”的喇叭聲，夾雜著幾聲帶著痰音的喝彩，大約剛有一個精彩的進球。天空很藍，飄浮著幾絲云彩。

司機講完了電話，趴到了方向盤上。

何洛平走過去打開車門。司機直起身來。

何洛平上車后，司機開動汽車，說：“養(yǎng)老院不是我們能住得起的。”語氣自然平常，不像哭過。

何洛平看著后視鏡，司機的帽檐壓得很低，現(xiàn)在他連她的眼睛也看不到了。

汽車駛出養(yǎng)老院，回到了濱海大道上，司機看著前方，又道：“我們也去不了那。”語氣里多了一絲不易被人察覺的怨憤，車速也比先前快了許多。何洛平連忙提醒司機，這條公路是限速的。司機沒有說什么，好在車速慢了下來。

何洛平看著司機。先前那個“我們”還不怎么明顯，后面這個“我們”把他和她做了區(qū)分，何洛平聽出來一點“我們不是一類人”的意思。“誰都會有點不順心的事……”這么想著，他便打量起司機來……她戴的帽子是一頂款式老舊的棒球帽，后面有一個可伸縮的金屬扣，一根細細的馬尾從金屬扣上方穿過來，耳朵和露在口罩外的腮幫都顯得單薄。他從她頭發(fā)的顏色、質(zhì)感和露在口罩外的皮膚，判斷她可能長期睡眠不足，也可能患有胃病。她插在杯架里的水杯，是一個很大號的玻璃杯，中藥店里常用它來做三七粉的包裝。“也許還有高血壓……”何洛平想。玻璃杯上套了個棉布杯套，看不見里面泡著什么，何洛平猜應該是紅棗、枸杞之類。他遇到過的許多司機都喝這個，充饑。也有喝濃茶的，為的是提神。

墓地是大同的意思。

李霽想把骨灰撒在中山公園的草地上，每年春天她都會去中山公園看櫻花的。但他沒法滿足她這個愿望，沒人能光明正大地把骨灰灑到中山公園的草地上去。他自己，倒是愿意葬于海里。這些年海葬很流行，省錢，省地，也給后人省了許多麻煩。至少每年清明，沒必要舟車勞頓地跑去“那”，隨便找處海灘靜默三分鐘，就算是一場祭奠了。海葬的話，大同將來也可以省些事，世界上的水是相通的，每年清明，他只要走到圣勞倫斯河邊就可以了。但大同愿意他們有個看得見摸得著的墓，也許是他想給自己一個時不時回來看看的理由。何洛平不知道大同現(xiàn)在過著怎樣的生活，有沒有伴侶？他從未讓人知道他有多害怕，害怕這些年，大同，他唯一的兒子，一直都是孤單一人……他害怕知道這個。以往，偶爾李霽會告訴他，大同在看電視，或者，大同在吃晚飯。他很想她多說一點，他盼望她能告訴他，大同不是一個人在吃晚飯，也不是一個人看電視。但李霽就像為了懲罰他，從來不提及這些。偶爾他會因此生氣，生悶氣，好幾天都不想跟她說話。隨著年歲的增長，他越來越明白當初他是何等粗魯，像個暴君。如今他對大同唯一的希望就是，他的生活，沒有被他這個殘忍的父親摧毀，他的生活里，仍然有愛……想到這里，何洛平只覺得心里一陣陣緊上來。他對司機說：“死后去哪都不要緊，只要好好活過，就好。”

“可要是活著時就沒怎么稱心過，就會想著死后好歹得稱心一回的吧？”司機把帽子往上推了推，露出一雙微微有些發(fā)紅的眼睛。她看了看后視鏡里的何洛平，又道：“就拿我父母來說吧，我媽說過要海葬，我爸是海員，可他堅持入土為安，他早早就在老家鐵騎莊看好了個地方。”說著她笑起來，“先前我讓他們商量好，要么都回老家，要么都去海里。我跟他們說，要是他們商量不出個結(jié)果，到時我就抓鬮，抓到哪，就都去哪，誰也別怨我。現(xiàn)在可好，我媽癡呆了，也不知我爸怎么糊弄我媽的，現(xiàn)在你問她死了埋哪？她會大喊三聲鐵騎莊！”

何洛平也笑了。他看著后視鏡里的司機，她應該和大同差不多的年紀，笑時額頭現(xiàn)抬頭紋，不笑時雙眉間現(xiàn)川字紋，都頗深。去年，大同回來奔母喪，臨走前他買了個鐘，給他掛到書房里。“別睡得太晚。”大同說。說這句話時他端詳著剛掛好的鐘，手上還拎著把錘子，只把花白的后腦勺和略微有些佝僂的背對著他。何洛平再也無法忘記兒子的背影……深重的負罪感，使他不敢對視兒子的眼睛。他甚至都不敢問他過得好不好，有沒有遇到合適的人。只是，他開始聽兒子的話，再也不熬夜了，每到晚上十一點，墻上的鐘“叮叮叮”一響，何洛平就起身洗漱、上床睡覺。可是大同哪里知道，對現(xiàn)在的何洛平來說，睡眠就像一杯愈喝愈少的水，早喝早沒，晚喝晚沒，早點睡和晚點睡，又有什么太大的區(qū)別呢？

4

收音機里開始播放藥品廣告。

聽眾一個接一個打進電臺，多是老人，他們不厭其煩地描述自己的疼痛，或是不適，吃過什么藥，服藥后的反應，看醫(yī)生的經(jīng)歷，這個藥可不可以吃，那個藥該如何吃才好。這給了何洛平一種錯覺，仿佛這些老人其實是同一個人，只是每次他都換了不同的聲音、語調(diào)來說同一件事，他不掘不撓地向收音機里一個并不存在的世界求助，經(jīng)驗豐富的主持人像打太極，回回以“讓我們來接聽下一個電話”代替“再見”，很輕松地把他打發(fā)了回去，

何洛平還記得，李霽確診胰腺癌的那天，她揮了揮CT片，說：“瞧，閻王爺給我寫信了！”

現(xiàn)在，閻王爺還沒有給他寫信。

大毛病沒有，但小毛病一個巴掌也數(shù)不過來的，最麻煩的就是這個幻聽了。何洛平想起了那個給他看病的專家，一個快到退休年齡的男子，他是何洛平見過的最愛說話的專家了。那天，何洛平和毛利民走進他的診室時，剛好有位老人坐在輪椅上被家人推出來。專家給何洛平做完檢查后，說：“還好、還好。剛剛出去的那位，”專家屈起一根手指扣了扣自己的太陽穴，“這里不好用了，聽覺中樞系統(tǒng)功能衰退嚴重，白天他在家里和去世的老伴斗嘴，有來有往，煞有其事，把孩子們都嚇壞了。晚上他會聽到有人唱蘇聯(lián)歌曲，三套車啊喀秋莎啊莫斯科郊外的晚上，他常常整晚不眠，與唱歌的人互動應和。現(xiàn)在他只能靠大劑量的安定才能獲得片刻安靜，精神很成問題的了，他撐不了多久了。您這種情況嘛，還好，還好。”專家的意思，何洛平只是大腦聽覺系統(tǒng)信息處理錯誤的問題，大腦從生活、從記憶中提取了些聲音信息，潛意識里按主觀意圖加以改造，導致聽覺幻化，就像一句成語，聽風是雨。聽覺系統(tǒng)捕捉到風聲，大腦圖人所好，把它改造成了雨聲。“就是這樣。這種情況很常見，隨著我們漸漸老去，產(chǎn)生幻聽是再自然不過的事情了。”專家說著把兩手一攤，開了個玩笑：“您這才是社會主義初級階段，吃點藥就能緩解。”何洛平?jīng)]有笑。專家安靜下來寫處方。專家把處方遞給毛利民時，以一種洞悉患者千瘡百孔生活面貌的語氣問道，沒跟孩子住一起吧？毛利民答，沒有。他們就這樣當面談論著他。何洛平覺得精神科醫(yī)生和他這個搞犯罪心理學、痕跡學的人倒有些相似，他們都是密探，潛伏的領域不同而已。此后他再也不肯去見什么專家了。他知道自己為何會這樣，那根本就不是幻聽，那些哭聲是如此真實，只不過是他過了二十多年才聽到而已……

司機換了個臺，一個不帶一絲感情色彩的女中音在唱“藍藍的天上白云飄，白云下面馬兒跑……”

司機關了收音機。她在座位上扭動了下自己的身體后，說：“我媽五年前就癡呆了。”

何洛平?jīng)]太聽清，他往前挪了挪。

“我本想給她找家養(yǎng)老院來著，”司機說著，搖了搖頭，“可都貴得要命，最便宜的養(yǎng)老院，我也負擔不起！”她說她除了跑出租，還兼著一份鐘點工，給人做家務。逢年節(jié)家政的生意特別好，她就專職做家政。這兩年她父親的身體也不大好了，她出車的時候，就靠父親照顧母親，為了讓父親省點力，出門前，她會把母親綁在一張椅子上。

“我媽會一直罵啊罵，罵累了就睡，睡醒了再罵，什么難聽罵什么。”

何洛平默默聽著。

“有一天，我跑車回去，看到我媽一張臉腫得像個球，我對我爸說了一句話，就一句，”司機把頭往后側(cè)過來，大聲說：“后來我媽的臉就再也沒腫過！”語氣里有一種不易為人察覺的病態(tài)的小興奮。

說完這句話，司機并沒有馬上把頭正回去。她好像在期待何洛平能問點什么，你媽的臉為什么會腫？或者，你媽的臉后來為什么再沒腫過？

何洛平一直安靜地聽著，什么也沒問，他對司機道了聲“辛苦。”司機的身體微微抖動了一下，就好像被人捅了下胳肢窩。

何洛平問司機有沒有孩子。

司機的聲音一下變得平和起來。她說有一個女兒，馬上高三了。

“平時都住學校里，很少回家，可聽話了，長得比我還高。”司機說。

“多好啊。”何洛平贊道。想了想，他又問道：“孩子的爸爸、是做什么的？”

“哈，他呀！”司機沉默了一會后，才接著說道：“現(xiàn)在他什么也用不著做咯……”

何洛平不說話，等著司機自己往下說。

去“那”要經(jīng)過一條長長的隧道。汽車駛?cè)胨淼篮螅緳C開口說道：“他給汽車充電時，操作不當，被電死了。”就好像她才想起來孩子的爸爸是怎么死的。

何洛平?jīng)]有說話。

汽車駛出隧道后，司機拍了下方向盤，說：“今天天氣真好啊！”

“可不。”何洛平說。過了一會，他又說道：“充電樁啊。”他猜想，如果等一會再問司機，孩子的爸爸怎么死的？她大約會說是被車撞死的。

“可不。”司機又拍了下方向盤，說：“充電樁。”

何洛平閉上眼，他從未聽說過充電樁會漏電。

不過，在林次郎之前，他也從未做過那種事……

5

那年，日本友人、北海道大學法學院教授鈴木直一郎給他寫了封信。那時已經(jīng)有電郵了，但鈴木直一郎還是用毛筆手寫了這封信，用的是關西雁皮宣紙，豎排、瘦金書小楷。何洛平小心地把信展開，念給李霽和大同聽。鈴木直一郎在信中說他的侄子鈴木次一郎，中文名林次郎，喜愛中國文化，自幼習書道，多臨王羲之、權(quán)跡，在北海道大學取得法學學士學位后，打算申請來東山大學跟隨何洛平研習中國法。他還記得大同當時開玩笑來著，“這個小鬼子聽上去不錯嘛！”

鈴木家自祖上鈴木岬太郎以來，幾代人都是日本有名的中國法專家。清政府曾花重金聘請日本法學博士松崗義正為修律館的法律顧問，松崗義正來中國前與鈴木岬太郎同為東京上訴法院推事，在為清政府修訂《大清民律草案》期間，松崗義正與鈴木岬太郎有多封書信往來，探討與修律有關的學術(shù)問題。何洛平曾在鈴木直一郎家見過這些書信，字里行間彌漫著學人的熱忱追求，也曾深深打動過他。何洛平?jīng)]有多想就欣然同意了。九月初開學，林次郎提前兩個多月到島城，吃住都是在何家。第一次見面，何洛平和李霽就都被林次郎的長相驚住了，這孩子，真的，初看你并不會覺得有什么，不過是個文靜清秀的年輕人，但倘若你端詳他超過兩秒，就會被他不同尋常的風姿吸引。何洛平至今記得，他和李霽在家門口迎接林次郎，出租車上下來一個明眸皓齒的白衣少年。寒暄幾句后，三人落座，林次郎低頭飲茶，頓時給人低眉生慈之感，更加額前黑發(fā)半垂，襯得膚色如玉，他和李霽都不由呆了一呆。不是說他們以前沒見過好看的男孩子，只是，林次郎的那種好看，和他身上沉靜陰柔之美，的確是他們以前未曾得見的。李霽收拾出了一間空閑的房間給林次郎，和大同的房間門對門。那陣子大同正忙著碩士一年級的期末考試，鮮少回家。林次郎來何家一周后，大同帶著他的小女友回家吃晚飯，他們才正式見了一面。三個年輕人，倒很談得來的，后來他們就常一起出去玩，看電影，逛街什么的。大同學建筑設計，不善言辭，何洛平常因他的沉悶木訥頗感美中不足，覺得他身上少了些青年人的朝氣。也不知是從什么時候起，大同變得愛笑，眼里有光，人也精神起來。他回家的次數(shù)明顯比以前多了，起初多和小女友一起。漸漸的，就是他自己。大同和小女友好了有大半年，但這場戀愛像是在這個夏天才點燃了他……

何洛平發(fā)現(xiàn)異常，是在一個暴風雨的下午。

大雨來臨前，他匆忙結(jié)束了與院里各學科帶頭人的碰頭會，提前回了家。他家的客廳和書房是連著的，中間只有一個中式博物架相隔。那個下午，他一進門就感受到了一種異樣的氣氛，仿佛空氣里有什么東西要炸裂開來，濃郁的危險的氣息。他以為是天氣的緣故，天空烏云密布，風越刮越大，閃電和驚雷馬上就要來了。轉(zhuǎn)身關門的一瞬，他眼角的余光掃到一個身影從書房的沙發(fā)上彈起，直奔窗邊。他換了拖鞋，次郎飄然迎出來，身軀微曲，黑發(fā)從一側(cè)臉頰垂下來。“您回來了。” 他態(tài)度優(yōu)雅、神情自若地跟他打招呼。大同則一動不動，立在窗邊。有扇窗戶沒有關好，大同就像沒有看見一樣，任由狂風“砰”地將它關上，又“砰”地扯開……何洛平走過去關窗，看見大同雙手撐著窗臺，看向窗外烏云翻滾的天空，面頰赤紅，目光散亂迷離，如在夢中……許多年過去后，何洛平還記得大同當時的樣子，以及陰暗沉悶的雨天的印象，鋪開在書桌上的宣紙格外白，上面幾個墨跡未干的毛筆字卻格外黑，“踏花需及時，同惜少年春。”一看就知出自次郎之手，俊秀恣逸，有珠玉之輝。

他很快就解決了這件事，飛快地將林次郎遣送回了日本，也從此與鈴木直一郎斷絕了聯(lián)系。

有很長一段時間，他只要想起那個下午的林次郎，每想起一次，就平添一份恨意。要是次郎留給他的印象不是如此的自如、優(yōu)雅，哪怕他只流露出一點點大同那樣的意亂情迷，他也不會這樣地憎恨他。不只是憎恨，還有憤怒……他完全沒有顧及到他雷霆般的做法可能會帶給大同的傷害與羞辱。事情過了那么多年，現(xiàn)在他不得不承認，孩子們不是現(xiàn)行犯，那個下午也不是罪案現(xiàn)場，他的殘忍，才是。

那件事過后，大同幾乎是病了一場，羞愧、惶恐擊垮了他。他休了一年學，當他宣布要出國繼續(xù)學業(yè)時，何洛平和李霽都以為他緩過來了，心情難以言繪。李霽一度更是淚如雨下。大同出國后，只是和家里還保持著時斷時續(xù)的聯(lián)系，幾乎再沒回來過。為使自己活得心安，他們對兒子的生活抱了最美好的想象與祝愿，像個膽怯的心懷僥幸的撐船人，不去直視那些激流、險灘。

李霽常會問大同，“近來怎樣？”

“不錯。”有時大同會這樣回答她。

更多的時候，李霽放下電話，對何洛平說：“說是還行，”她看著他，臉上帶點譏諷的笑，“跟我們一樣。”何洛平一直懊悔。但只是在度過了這個有疫情的年份，他才開始懷疑自己，眼下正在經(jīng)歷的許多事，他都不能說自己看清了，經(jīng)驗并沒有特別的魔力，有時它也不能將人直接指引向真理，真理如酒，需要時間發(fā)酵。可為何那時他會如此自信地覺得自己都是對的？他還記得，當大同說“怪我”時，他暴跳如雷，狠狠地扇了大同一耳光……如今想起來這些，他就會羞愧不已。他對自己的懷疑，也達到了空前的程度。在整理文稿時，他甚至刪掉了自己在一篇舊文中引用的“首例血指紋”案。兩百年前，阿根廷一位神探憑借一枚血指紋抓到了殺害兩位孩童的真兇，他們年輕的母親佛蘭西斯卡。這樁案件被認為是歷史上第一樁依據(jù)指紋偵破的刑事案件。“只有一個母親才會不懼血淋淋的現(xiàn)場，去擁抱、搶救自己的孩子，誰知道這枚血指紋是不是事后留下來的呢？”何洛平心里疑云一起，世界如隱于荒蕪，從前那些得意文章，竟變得不堪卒讀了，文稿整理的工作完全進行不下去，像被什么東西卡住了。

6

司機把車停在山腳下的停車場上。她扭頭看著山上，問何洛平道：“上面是老人，還是老伴？”

何洛平答道：“老伴。”

何洛平下車后，司機把座椅椅背調(diào)低，她搖下車窗，告訴何洛平，她不想跑空車，會在這等一陣子。“如果您確定什么時候能下來，我也可以再等等您。”

何洛平告訴她，他得下午才能回去。

司機揮了揮手，打著哈欠往后躺了下來。

何洛平走到陵園入口處，看到墻上張貼著一張“疫情期間注意事項”的招貼。何洛平看著那張招貼，摸出手機給毛利民打電話。何洛平問文稿的最后交稿日期是哪天。毛利民喜出望外地說了個時間。接下來何洛平不談文稿，只是問毛利民有沒有愿意做援助律師，又擅長離婚訴訟、業(yè)務精良的學生。毛利民在電話里笑起來，說，“何老師，這樣式的我們有一大把啊，我們?nèi)钡氖乔嗄攴▽W家！”何洛平?jīng)]接他這話茬。他從口袋里摸出一支筆，在那張招貼的一角寫下了毛利民報給他的電話號碼。他把那點紙角撕下來捏在手里，又折了回去。

“姑娘，”何洛平彎下腰，敲著車窗對她說：“離了吧！”

司機坐起來，她把車窗搖下來，問道：“您說什么？”

何洛平張了張嘴，他自己都沒能聽清楚自己在說什么。他把那張小紙片遞給她，說：“我有一個學生，是個律師，專攻離婚訴訟，你若有需要，就打這個電話吧。”

司機接過那小紙片，滿臉驚詫地看著何洛平。

“如果我沒猜錯的話，今天你不應該跑車的，是吧？你答應和人去民政局的。”

司機張著嘴，看著何洛平。

“他搬出去住了，有了新的生活。”

司機點了點頭。

“他也不給家用，不給孩子撫養(yǎng)費，想逼你盡快簽字離婚。”

司機看著何洛平，還是點頭。

“離吧，姑娘，律師會幫你要到撫養(yǎng)費的，孩子上大學，也要錢的不是？”何洛平拍了拍司機搭在車窗上的胳膊，說：“為了孩子，好好的，姑娘！”說完，何洛平就轉(zhuǎn)身離開。

“好多年沒人叫我姑娘了，”司機笑起來，“我說，大爺——”她把腦袋也探出窗外，好奇地問道：“您是怎么知道的？”

何洛平回頭，沖司機擺了擺手，“多保重，姑娘！”

停車場上沒什么車，也沒什么人。司機看著何洛平，大聲說道：“大爺，您也多保重！庚子年，年頭不好啊！”

何洛平再次揮了揮手，轉(zhuǎn)身往山上走去。他知道不僅僅是年頭的事。

（選自《長城》2021年第2期）