父親的車

>>>葉 松

父親曾上過戰(zhàn)場，在祖國需要的時候火線入團、火線入黨。對于參加過戰(zhàn)爭的父親來說，和平來之不易，幸福生活更要加倍珍惜。退伍回鄉(xiāng)后，父親開始學習各種農(nóng)活，逐漸成了地地道道的農(nóng)民。我們家在豫南偏遠的農(nóng)村，收入主要靠父母種田、打工。回想這么多年來家里的最大變化，要數(shù)父親的車了。

小時候，父親常常騎著“二八大杠”帶我們?nèi)ペs集。我坐在前頭，母親抱著妹妹坐在后頭，有時車把上再掛點東西，小小的車被擠得滿滿當當，遠遠望去就像負重的老牛，緩慢地行走著。那時的天很藍、水很清、路很窄，小小的車承載著一家四口的快樂，一路灑滿歡聲笑語。

聽母親說在我出生前，家里就買了這輛自行車，父親要騎著它到五六十里外的山上打柴，來貼補家用。早上，當天邊泛起一抹魚肚白星星還沒隱去時，父親已經(jīng)悄悄起床，帶上中午的干糧就出發(fā)了。等到了山里，天放亮了，霧氣還沒散去，常常是父親砍完柴，衣服也濕透了。有露水，也有汗水。

在山里砍柴，時不時還會遇到竄出的動物，一個人很孤單，父親就會唱起軍旅歌曲，像《團結(jié)就是力量》《血染的風采》等等。

自行車載重有限，每次只能帶兩捆柴，有一百多斤。砍好柴、捆扎好后，父親要載著這些柴趕到集鎮(zhèn)去賣，等賣完柴回到家常常已是傍晚。這時父親早已饑腸轆轆，但他卻舍不得在集鎮(zhèn)上買個餅墊墊肚子，而是一直等到回家才吃飯。遇到柴不好賣的時候，父親就會一家一家地尋問；哪天要是多賣了點兒錢，父親就會高興地買點豬肉回來，給全家人改善伙食。到了晚上，父親常會給我們講起在山里遇到的各種動物，有時還會變戲法般地給我們拿出些野果吃。

春去秋來，時光飛逝。這輛自行車也成為我和妹妹最好的“玩具”，陪伴我們度過了美好的童年。這期間，我也學會了騎自行車，可以從村里跑到鎮(zhèn)上。

讀初中時，家里的經(jīng)濟稍稍寬裕了些。父母為了多掙錢，要到更遠的地方打工。于是，父親的自行車光榮“下崗”了，換上了速度更快的摩托車。

那時，我在鎮(zhèn)上住校，每周只能回家一次。每到周五下午，父親就會騎著摩托車在校門外早早等著，在涌動的人群中搜尋我的影子。遇上天陰下雨的時候，父親就會讓我躲在他身后的衣服里，這樣我就不會被雨淋濕了。

2003年，“非典”疫情襲來，學校一連幾個星期都沒有放假，父親隔三岔五就會騎著摩托車給我送感冒藥預(yù)防生病。透過學校大門，我看見日漸消瘦的父親，還有那雙布滿老繭的手，那一刻，我告訴自己，一定要考上高中。初中的課業(yè)很重，總有做不完的練習題，漸漸地，我也很少聽父親講故事了。

那段時間，父母都很忙，做工要到很晚才回來。放假在家的時候，我和妹妹總要等到父親回來，才能安心睡覺。遇到狂風大雨的時候，我和妹妹總會莫名其妙地擔心，腦海里浮現(xiàn)出電視里的各種片段，坐立不安地想象著父親回家的路線，猜想著父親可能到達的地方。時刻豎著耳朵，去分辨每一個細微的聲響，期盼那熟悉的摩托聲。到了夜深人靜時，轟鳴的摩托聲也成為我和妹妹最好的“定心丸”。

在家的時光總是很短暫，中考過后，我要去縣城讀高中，因為路程遙遠，父親的摩托車也無能為力了。這時妹妹也快要讀初中了，家里的經(jīng)濟變得緊張起來。這時，父親賣掉了摩托車，買了一輛能載客的二手港田三輪摩托車。

每到春節(jié)前后，父親便開始忙碌起來，早上四五點鐘，父親就到車站等候，中午也顧不上回家吃飯，常常用一碗泡面、幾塊餅干打發(fā)，一連多年也沒能好好串親戚、歇一歇。那時候，父親常常盼著下雨下雪，因為只有天氣不好的時候，才會有更多人坐車。但惡劣的天氣，往往讓鄉(xiāng)下的小路很泥濘，車很不好開。

晚上回家后，父親會掏出一大把零錢，有一塊的、兩塊的、五塊的、十塊的……我和妹妹認真地數(shù)著父親當天的收入，母親在一旁烤著父親浸濕的棉鞋，父親則樂呵呵地給我們講述當天的趣事。

冬天開摩的很辛苦，車里四處灌著冷風，路上也很顛簸。父親的耳朵結(jié)了厚厚的痂，雙手也漸漸腫了起來。烤火的時候，父親會離得很遠，因為離得近了，凍得紅腫的耳朵、手、腳，就會變得瘙癢起來。父親睡覺前，總會用冷水來泡手、浸腳，這樣睡覺時就會舒服些。我問父親痛不痛，他總會笑著說：“軍人是不怕痛的！”

一天晚上，細心的妹妹發(fā)現(xiàn)，父親的棉襖上貼了幾塊膠布，父親說是不小心掛破的。后來，我們才知道，父親剎車時滑到了水溝里，掛破了衣服。

有一年，我和妹妹到鎮(zhèn)上趕集，看見寒風中守候在車站的父親。每當汽車停下的時候，父親就會走上前，一遍又一遍地詢問下車的旅客要不要坐車。在擁擠的人群中，父親的笑臉是那樣的淳樸和熱情，那一刻我和妹妹的眼眶都濕潤了。

后來，我和妹妹都考上了大學，讀了研究生，畢業(yè)后留在了他鄉(xiāng)工作。回家的次數(shù)少了，坐在父親車后的畫面，也漸漸定格在記憶里。

一年冬天，我看見早已生出白發(fā)的父親還在寒風中載客，這一刻我意識到父親老了—遠遠超過他的實際年齡。我勸父親考駕照，買一輛四個輪的車，這樣就不冷了。

放下課本幾十年、初中還沒讀完的父親，開始認真看起駕照書籍、小心翼翼地點著電腦鼠標。對父親來說，考科目一是一個體力活，他總是記不準答案，尤其是多選題總做不好。這時的父親就像一個小學生，認真請教，努力背誦，盡心做題，他用自己獨特的方式記下了所有知識點。

功夫不負有心人。一個溫暖的午后，父親興奮地告訴我：“拿到駕照了！國家還補了錢！”后來，家里買了一輛面包車，父親再也不用受凍了。

買車的當年，父親有一次到火車站接我。母親說父親提前到了六七個小時，我打趣地對父親說：“這么冷的天，您老純粹是自己感動自己啊！”父親哈哈一笑說：“你媽還要跟著呢！”后來，母親告訴我，父親之所以要學駕照，就是為了方便接送我和妹妹。

轉(zhuǎn)眼間，我在外求學、工作已有13個年頭。初為人父的我，在夜深人靜的時候，總會想起家鄉(xiāng)那條泥濘的小路，還有父親母親送我上學的情景。回想我求學到工作的經(jīng)歷，從離家?guī)桌铩资锏缴习倮铮俚缴锨Ч铮吩絹碓竭h，心卻越來越近。

父親的車，記錄了家里的變化，是一代人奮斗的足跡，也是改革開放后千萬家庭變化的一個縮影。從自行車、摩托車到港田三輪摩托車，再到面包車，父親母親一步一個腳印地努力著、奮斗著。他們勤勤懇懇、任勞任怨，供我和妹妹完成學業(yè)，更教會我們用勤勞的雙手創(chuàng)造美好生活！