背影

>>>黃珍金

（本文責(zé)編：牟鋒）

三十年前聽語文老師講朱自清先生的《背影》，雖然老師解讀得聲情并茂，情感和細(xì)節(jié)分析得像剝繭抽絲一樣，而我卻聽得心不在焉，似懂未懂。因為那時候我還是一個無憂無慮不諳世事的15歲小丫頭，父親還正當(dāng)年，腿腳利索，身體矯健，在工作和家庭中每一步都穩(wěn)健有力。

今早上班路上，突然聽到熟悉的聲音喊我乳名，我停下來尋找，在馬路對面發(fā)現(xiàn)了父親。他站在馬路對面，眼睛里匯聚了唯一的方向，我所在的方向。從去年起，父親身體大不如從前，聽力下降，眼神也不太好，走路遲緩，抬不起腳步，年前帶他住院調(diào)理了一段時間，稍有好轉(zhuǎn)。早上我戴著口罩，走得很快，沒想到父親隔著那么遠(yuǎn)還是在人群中認(rèn)出了我。

他要過馬路來找我，有車駛過，我著急擺手示意，等汽車過去后，他緩緩向我走來。我這才想起來，從兒時到現(xiàn)在，近50年我習(xí)慣了站在原地，等父親過來找我，即使剛才，看見他腳步遲緩，我依然沒有學(xué)會跑過去主動找他。

他過來后問我吃飯沒有，然后告訴我，這幾天早上有精神，出來轉(zhuǎn)幾圈，吃了他喜歡吃的老豆腐。我想起周日去看他，母親念叨父親老是覺得自己老了，狀態(tài)不太好，每天總是倦怠多覺。我特別嚴(yán)肅地說父親，不要覺得自己老，能走動就多運動，多幫著母親做點小活兒，這樣就不會覺得無聊了。和父親說話的言語中我明顯感覺出自己數(shù)落的味道。今天看到他又走出家門，心里頗覺安慰，父親老了，還在努力汲取生命的力量。

我告訴他我要出趟門，他一如以往叮囑我注意身體，別惦記家里。然后回頭，往家的方向走。我看著他慢慢地行走，邁開步時腳步抬得很慢很慢，像初學(xué)走路的孩子一樣，轉(zhuǎn)彎的時候，左顧右看后，看不到車才敢邁開腳步。他曾經(jīng)挺直的背終究也駝了，我無數(shù)次像當(dāng)年他對我說的一樣，讓他直起腰走路，但是，他還是挺不回原來的樣子。

父親是體育老師，退休之前一直從事著他喜歡的體育運動，很小的時候早晨醒來從來看不到父親，因為他每天要去學(xué)校帶領(lǐng)學(xué)生們鍛煉，參加了縣里許多屆運動會，認(rèn)識全縣許許多多體育同行，精神抖擻地活在自己對體育的熱愛和堅守中。上世紀(jì)70年代，舊羊屯學(xué)校舉辦全省大課間觀摩活動，父親是主要策劃和參與人，連很少夸父親的母親每一次說起來，也總是露出因父親而驕傲的神情。退休后一段時間父親還經(jīng)常去打乒乓球，每天最愛看的節(jié)目就是體育頻道，看到郎平和女排總是肅然起敬。偶爾他還要給侄子和兒子傳授打籃球的技巧。他神采飛揚，仿佛還是當(dāng)年那個籃球場上生龍活虎的后生。父親的抽屜里有特殊的收藏品——煙盒紙，別人收藏古玩，他沒有那個經(jīng)濟條件也沒有那種雅興，便把平日自己抽的各種煙盒紙一張一張捋平放在抽屜里。工作后出差，每到一個城市，空閑之余，我第一件事就是為父親尋找當(dāng)?shù)叵銦煟膊欢噘I，每個種類各買幾盒，每次看到我買的煙，他都會特別開心，然后放到一個小盒子珍藏好久才舍得抽。他的“收藏品”里便多了種類，海南、貴州、云南等地的煙盒陸續(xù)加入其中，他也越發(fā)當(dāng)寶貝放起來。父親不僅愛運動，還會做飯，拿手的是蒸糕，他還會幫母親縫被子……而他最擅長的，還是對兒女的愛。

成家后，每次過節(jié)回去，返回時父母總是有東西要我?guī)Щ兀蚴悄赣H蒸好的包子，或是自家地里種的瓜果蔬菜。有一次回去，早上醒來我看到外屋放著四個整齊的箱子，箱子上分別寫著四個兄弟姐妹的名字，那是父親的字跡，箱子里滿滿的都是愛的味道。

年少讀不懂朱自清，讀懂已是中年人。盡管我不肯也不愿承認(rèn)父親真的老了，但這個早上，看著82歲父親的背影，我終于讀懂了那年朱自清先生寫下《背影》時的心情……