沽好多

>>>張小麥

（本文責編：牟鋒）

有姑娘從桂林來，我要帶她去吃飯。天冷，一抬頭，就看到單位不遠處有個涮肉自助，興高采烈通知她：“大福源五樓啊！”片刻，受邀的另一位沽源姑娘就發微信責問我：“你說的是福祥吧？”再看窗外，“福祥”的大招牌赫然掛在眼前。我帶著桂林姑娘先過去，電梯直上五樓，迎賓小姐姐笑容可掬，我說道：“自助四位！”小姐姐立刻糾正：“自助在六樓。”我訕訕退出，呆等電梯，小姐姐又提醒道：“你其實可以爬一層樓上去。”

帶著桂林姑娘爬樓梯，一邊爬一邊解釋：“我其實對沽源不熟，我是泉子溝人。”

初二下學期，我從鄉下轉到沽源四中，一年后考入沽源一中，高中畢業后象征性地出去讀了四年大學，立馬轉身回來工作成家，憑一份協議十年、產權七十年的住房貸款與六戶人家分層同享縣域3654平方公里中的93個平方米。在這兩室一廳里，我吃喝拉撒晝出夜伏三伏天換上裙子一立秋立刻穿起秋褲，哦，還特別用心地養育了一個小人——真的是一點都不見外。

但是，為什么呢？總覺得，我跟沽源不熟。

我是個戀家的人。距離泉子溝一百里的沽源縣，真是讓少年求學的我吃夠了鄉愁的苦。我與深秋日暮馬路上的一株向日葵形影相吊，羨慕它，終生不必離家遠行。我與迷冬寒夜亮著燈的臨街小屋隔窗窺望，碎花窗簾遮得嚴嚴實實，但我就是知道它爐火正旺。高中自習的那些春天的午后，每當突然間飄起大片而黏滯的漫天飛雪時，我就開始想念春雪中的泉子溝，想念我的姥爺戴著老頭兒帽倒背著手走進院子，想念我們家的牛在后山洼靜靜反芻，大眼睛明亮，鼻子上還掛著雪融化的水珠。我就是想家。

而沽源縣城的春天，只有無休無止的大風猛吹。每個加班結束的周末，我都先假裝向西疾行三千米再突然左拐進一條小巷，但還是甩不掉卷著樹葉、紙片兒窮追不舍的大黃風。直到我手腳并用逃回五樓并“咔噠”反鎖門，世界才會安靜。紗簾把干燥日頭過濾得柔和清亮，君子蘭的寬葉子塵拂不動，可我的心在動：天啊，這是我的家，我有了一個家。從此后，這個小縣城的一切標志性建筑，都以我的家為圓心確定在東南還是在西北。從此后，每天就只有早晨和傍晚兩個時間，早晨的離開就是為了晚上回來。只要回來，就把門一關，熬粥啊打掃啊擺放啊，我可以搗鼓半晚上再搗鼓一早晨。至于生活中有關衣食住行的其他事情，我還真不太清楚。

實話實說了吧，我從不認為沽源大街上那些剛種下就高達三米、被木架子四面固定的松樹是樹，它是死是活，要等三年倒栽期過后才能判定；我也不認為那些一夜之間開滿街頭的杯栽牽牛金盞大麗花是花，溫室花朵卻又得不到妥善照顧，整個夏天都未曾開出過鮮艷的一朵就已枯萎；我也不認為這嶄新小城就是沽源，道路筆直寬闊玻璃幕墻反光，但它跟其他任何一個小城又有何不同？是的，我的心思也不在這懸空離地9.2米的格子屋里，我總覺得睡過這一夜就要回泉子溝了，就要過起立夏抱窩小雞、臘月殺年豬的古老生活——我不知道為何，無論沽源如何三年大變樣，這古老生活就隨著我大腦溝回蜿蜒曲折，日日夜夜提醒我：你是泉子溝人啊。

沽源縣，地處內蒙古高原向華北平原過渡地帶，地形地貌上高山、丘陵、平原一應俱全，經濟生產上農耕、放牧混合交錯。在千百年的交往融合里，吃羊肉喝奶茶的蒙古族豐富了頓頓搓莜面熬山藥的漢族人的飲食習慣。從皇城根兒一路向北奔向內蒙古大草原，你路過一個叫“沽源”的地方，這里生活著的就是“沽源人”。

每年春天，單位會組織到縣城東面的大山上集體植樹，我得以有機會眺望這小城。我愛這眺望，距離令它音靜聲消，令它蒙上時光的塵埃，令它以一副靜好的模樣繾綣在“瘦成衣帶”的沽水河畔。在這眺望里，我似乎能回到那條一年前春天的小巷，蘋果花在月色下浮起香氣，楊樹枝乘拂過我頭頂的剎那趕緊給我耳朵眼兒塞一朵棉絮；我似乎也能回到那條許多年前秋天的大街，一人懷抱粗的楊樹下停著販賣白薯的卡車，秋日暖陽里有金黃葉子片片飄落，飄落在整袋整袋購買白薯以備冬天煮粥食用的人們的肩上。那個時候的日子，是用心過著的。

我眺望你，我的城，你可曾屬于我，我又要如何擁抱你？