一枚“毒戒指”

文/高照宇

記得我第一次在教科書上看到印戒細胞癌的時候，還非常有興趣地去認真看病理圖片，到底是怎樣的樣貌能夠讓它得到一個這么美麗的名字。

“唉你看，真的有點像一枚戒指！”

那堂課上完之后，印戒細胞癌這種疾病就留在了我的腦海里，它并沒有什么特殊，就像是細菌性痢疾或者是腎小球腎炎一樣，是由病因病理治療預后等一串文字構成的一種代號，刻在我的腦子里，幫我去應付一場又一場的考試。

再一次與它相遇的時候，是在我大四時候讀到的一本叫《因為是醫生》的書，作者陳罡是北京協和醫院的一名醫生，在書里他記錄了這一位罹患印戒細胞胃癌的準媽媽，是如何在生命的最后一段時光來與這可怕的疾病和腹中的胎兒相處的，她的身體里孕育著兩個新生命，一個帶給她希望，一個卻將她引向死亡。陳罡是一個好寫手，他的文字很寫實，很精巧。如同那位勇敢的媽媽，她羸弱的雙手，和并不消瘦的身軀相匹配的巨大的腹部，就那樣活生生地展現在你的面前。你想去握住它，想去給予她一絲力量，想去讓她重新康復，去完成那些她一一記錄在日記里她打算與孩子一起完成的愿望清單。你也想真的擁有那種令人起死回生的力量，可她畢竟只是書中的一個人物，你無法觸及。更可恨的是，這并不是一本小說，而是一本紀實，小說中的死亡只是一個人物到了他命運的終點，紀實的死亡卻是真的有一個美麗的倔強生命永遠從這個世界中溜走了，也真的會有幾個人為她哭泣，作為父母，作為丈夫。

大學畢業，我從一名小小的規培醫生加入了臨床一線的陣營中，正巧選擇了普外專業。我知道遲早有一天會再次與它相遇，期待又害怕。我期待著一睹它的真容，又害怕目睹生命的流逝。萬萬沒想到，與它的會面居然來得這么快。

開始規培的第一天，我的帶教老師在早交班之后通知說新收了一個病人，病歷有些特殊，請大家看一看。這個外院轉入的病人直腸下段和胃都有不規則增厚，腸鏡因為腸壁的水腫沒能成功開展，胃鏡下顯示的是胃壁上布滿了一個一個的肉球樣隆起，取了粘膜的活檢只報告了胃炎，沒能看到其他的特殊表現。這似乎是一個胃淋巴瘤的表現，但是累及的區域似乎不對，我低頭瞟了一眼下病歷，42歲，女性，務農。

手術和寫病歷永遠是外科的主旋律，一臺手術跟完我已經兩腿發軟，剛回到科里喝口水休息一下，老師拿來一張單子讓我去交給患者簽字，我看了下正好是這個病人。于是我第一次見到了她——平凡普通，身上沒有任何特殊的體征，看到我后很禮貌地和善微笑，簽字的時候還能跟老公因為誰來簽字拌兩句嘴，輕松的狀態似乎是一個明天就要出院回家的愉快的人。

回到科里之后問老師這個病人的病情判斷，老師回復尚不能確定，可能是淋巴瘤，也可能是胃癌，還要取更深一點的活檢才能確定。胃壁的彌漫增厚一般預示著低分化的癌癥，我在腦海里想了一下印戒的皮革胃的表現，不會是“這家伙”，我更加堅定了淋巴瘤的想法。

第二天，一早到科里馬上問老師患者的病理報告，我急于求證自己的想法。老師說還沒出來，你先跟我上手術。我只好悻悻地換了衣服，進了手術室，再去跟拉鉤和吸引器交手。下午四點鐘，病理報告回來了——低分化腺癌伴有核偏位。

熟悉，無比熟悉！

那個老實巴交的農民丈夫，怔怔地站在醫辦室里聽老師給他講解病情。他反復地咬著自己的下唇，在上面留下一道道深深的牙印，但是他的眼神又是那么漠然，看起來就像是上課的時候偷偷走神的小學生，目光沒有焦點。老師無奈地拉了一把凳子過來，說：“你坐下，剛才我說的話你都明白了嗎？”他說：“嗯”。老師說：“你再給我復述一下我都說了什么。”他又開始了同樣的走神，同樣的一言不發，同樣的在嘴唇上留下一道道印記。這樣來來回回拉扯了幾個回合，老師說：“這樣吧，你家里還有誰，能聽懂我說話的，你叫他來跟我說。”他說:“好，那我回去打個電話，她還有個哥哥。”

他聽懂了嗎？他在聽嗎？

他不可能沒在聽。

第二天她的哥哥來了，一個夾著公文包的中年男人風風火火地沖進了醫辦室，張口第一句話就是“大夫，你們一定搞錯了！她不會是癌癥的，她做過胃鏡的！”

“第一次胃鏡只取到了粘膜層，這次我們檢測得更深了一些。”

“不可能，我們之前跑了好多家醫院都沒人說我們是癌癥！”

人就是這樣的，在得知噩耗時的第一反應總是拒絕，整個人無限地倒向唯心，不接受、不相信，那么就不存在。

他的哥哥癱軟地坐在了椅子上，低著頭，語氣也悲傷了起來。

“她還太年輕，她才4 2歲，孩子也小，她怎么能是胃癌晚期呢？”

“越是年輕人的癌癥往往越兇險，年輕人的免疫系統那么厲害都沒能打贏，只能是更厲害的家伙。”

我看到她的丈夫一直緊緊地跟在大舅哥身后，小心翼翼地靠在一張桌子的旁邊，一言不發，表情與昨日無異。我突然很好奇這樣一個堅硬的莊稼漢是怎樣度過昨天那個夜晚，當時他是唯一知道噩耗的人，沒有任何人能聽他的傾訴。他回病房的時候要怎樣去小心翼翼地不流露出任何異常來面對自己的妻子，在大家都睡去的晚上，他又要怎樣去咂吧那些他并不能理解的醫學詞匯。他會不會躲在樓道的角落里一支又一支地吸煙，他會不會抬頭看看天上的月亮，他會哭嗎……

等我再走進科里的時候，她已經去做化療了，老師說沒有手術機會，只能先化療看看能不能有點效果，延續一下生命。我沒想到在我進入臨床的第一天，就遇到了這個讓我關注了幾年的疾病，更沒想到和它的第一次相遇居然這么快就結束。縱然我已經從書外人走進了書中，但我依然沒能抓著病人的手給予她一絲力量，甚至我都沒機會問出一聲“你今天感覺怎么樣？”我曾無數次幻想過我與它爭斗的畫面，用手術刀和藥物將它遏制甚至殺死，費盡心機地與它斗智斗勇，縱使它詭譎又頑強我也要與它斗爭到底，只為了挽救一個生命，但是它甚至不屑與我爭斗，只是匆匆一瞥便帶著病人奔赴刑場。

癌癥就像是最卑劣的孩子，明明是綻放的生命但卻讓掠奪和殺戮填滿，遺憾的是我們從沒搞清到底是誰讓這個“惡童”降臨到世界上，也無法阻止它的野蠻生長，它是惡魔捏造的產物，是人類的劊子手。有些時候我們僥幸從他們手中奪下了刀，讓一些人能逃過一劫，但是更多的時候我們能做的只是緊緊握住它舉刀的手，奮力使它慢一點，再慢一點吧。

我再也沒見過這對夫婦，也不知道以后還有沒有可能見到，如果有這種可能的話，我希望能看到一枚真的戒指在她的手上，僅僅在手上。