和全科有關的日子

文/魏 路

從2015年的夏天收到那一封同濟大學醫學院全科醫學專業型碩士研究生錄取通知書開始，滿打滿算我和全科醫學結緣已經有整整5年9個月的時間了。3年的全科醫學住院醫師規范化培訓+全科醫學研究生的學生生涯，和到目前兩年零九個月的真如鎮街道社區衛生服務中心全科住院醫師的工作時代，整整兩千多個日日夜夜，從開始的猶疑踟躕到現在的躊躇滿志，我對全科醫學的認知一步一步加深，我和全科醫學的感情也越來越濃厚。

一次交流經歷打開了我對全科醫學認知的大門

2017年的暮春，我很榮幸作為同濟大學醫學院全科醫學研究生的代表赴美國內布拉斯加州立大學醫學中心交流。在短短半個月的時間里，我既見識了美國有序又相對輕松的門診工作，也見識了等待了兩個月才預約到家庭醫生，硬是從急性腹瀉拖成慢性腹瀉的美國老大爺；既見識了家庭醫生為身患軀體化障礙又長期遭受家庭暴力的美國阿姨尋求診所社工部門幫助的人性化對待，也見識了I型糖尿病酮癥酸中毒合并急性蜂窩織炎卻因保險過期而第二天“神秘消失”在住院部的美國吸毒少女。在一片看似和諧的美國家庭醫生診療模式背后其實有著諸多不容忽視的問題，而我國有著更加龐大的患者群體、更加復雜的現患疾病以及更加稀少的全科醫生。我突然意識到，作為一個思維活躍又未來充滿無限可能的全科醫學學生，我們是探索中國特色全科醫學發展道路上最年輕又最充滿希望的力量。

一個檢查動作讓我明白了全科醫生的職責

2017年的盛夏，我第一次輪轉到了芷江西路社區衛生服務中心，為期3個月。彼時的我因先天性髖關節脫位導致的重度關節炎行左側全髖關節置換手術6月余，還處在和人工關節的磨合期。在輪轉兒童保健門診的時候，我發現帶教老師周醫生總會脫下小朋友的小褲褲，露出他們圓圓潤潤的小屁股，對一對臀紋，做一做分髖試驗，有發現臀紋對合不整齊或分髖試驗不合格的小朋友就趕緊通知家長去綜合醫院做髖關節B超，并在下次體檢時追問髖關節B超的結果。看到這一幕，我的內心感慨良多，如果在我童年的時候，我遇到了一位這樣的全科醫生，他或她及時發現我的髖關節存在問題，并推薦到綜合醫院進行及時治療，我可能就不會遭遇5次復位手術卻失敗的童年、因關節疼痛而不能上躥下跳的少年以及因蹣跚步態而始終低頭走路的青春期，我的人生會不會相對順遂一些？同時我也漸漸明白了全科醫生的職責與使命，讓小孩子健康快樂地長大，讓成年人健康快樂地生活，讓老年人健康快樂地老去，我們能做得很多，我們能改變得也有很多！

一次出診經歷加深了我對全科醫學的理解

2019年的初夏，天氣漸漸燥熱了起來，而我的日常出診名單上又多了一位張大爺，一個因長期臥床而導致臀部褥瘡需要我去換藥的上海老阿叔。走進張大爺家，典型的上海老公房，快堆到天花板的雜物、逼仄的空間、微弱的陽光，從始至終沒有出現過的子女以及站在角落里局促的保姆。張大爺躺在一張搖椅上，我奇怪地問保姆為什么不讓病人躺到床上去，保姆操著一口皖北方言說張大爺是個固執的老頭，白天黑夜地躺在躺椅上，堅決不到床上去。我和保姆廢了九牛二虎之力固定住搖椅又幫張大爺翻了個身，好在臀部的褥瘡并不嚴重，幾次換藥之后就已明顯好轉。但張大爺始終躺在躺椅的情況著實奇怪，我忍不住撥通了張大爺兒子的電話。原來張大爺并沒有任何導致癱瘓的器質性疾病，5年前張大爺的老伴就躺在這張躺椅上悄無聲息地去世了，近年來張大爺漸漸有了阿爾茲海默癥的趨勢，便日日夜夜躺在這張躺椅上懷念他的老伴。張大爺的兒子因為父親沒有及時發現母親的病情最終導致母親去世而和父親漸漸疏遠。我和張大爺的兒子在電話里進行了長達半個多小時的交流，最終張大爺的兒子接受了我的建議，帶著張大爺去同濟醫院的老年精神科門診就診，自己也去虹口區精防所的心理門診進行了心理疏導。之后一天，張大爺的兒子扶著張大爺顫顫巍巍地來我們中心進行了常規的體檢，我又專門去看了看他臀部的褥瘡，已經完全愈合了，并且沒有再發的跡象。這一次出診經歷讓我理解了全科醫學定義中以家庭為單位進行照顧的含義，如果僅僅只是給張大爺的褥瘡換藥，他的褥瘡可能會反復發作，兒子和他的關系可能會繼續惡化，張大媽的意外去世可能會是這爺倆內心過不去的坎。只有關注了患者的家庭才能更全面地關注患者本身，更細致地治療疾病本身。

一次特殊的送別讓我親身體會了全科醫學的至理名言

2019年的初秋，空氣中彌漫著丹桂甜膩膩的香味，馬阿姨是我們接診的第一個回族病人，因乳腺癌晚期骨轉移住進了我們真如的安寧療護病房。2019年10月25日 中午，馬阿姨的病情逐漸惡化，家屬放棄所有搶救措施，僅芬太尼透皮貼劑止痛治療。2019年10月25日下午16：30，馬阿姨的呼吸逐漸微弱，血壓已降至80/50mmhg左右，再次詢問家屬已放棄全部搶救措施，告知家屬可通知相關親友到場。2019年10月25日下午17:40，馬阿姨的親友陸續到達了安寧療護病房，病房中多了很多帶著小白帽的回族親友，他們小聲地用他們民族的語言念著經文，病床前真主阿拉的畫像也緩緩放了下來，馬阿姨的女兒眼含淚水地摸著媽媽的手。下午18:16，馬阿姨的心電監護已示一條直線，我為馬阿姨拉了她人生當中最后一張心電圖，并宣告馬阿姨臨床死亡，她的面容很安詳。本來壓抑的啜泣聲漸漸大了一些、念經禱告的聲音也大了一些，我慢慢地退出病房處理接下來的相關手續，并給他們一些獨處的時間和空間。晚上8時許，馬阿姨的兒子來辦理相關手續并贈送了一些牛肉水餃給我們當宵夜。他淚流滿面又滿懷欣慰地說感謝我們讓馬阿姨體面又舒適地走完了人生的最后一程。在一刻，我突然理解了那句醫療界的至理名言“To cure sometimes, to relieve often, to comfort always”，我們治愈的疾病很有限，但我們可以幫助很多患者，我們給予的幫助可能并不能延長他們的生命，但我們可以撫慰患者和親屬的心靈。

在過去的30年里，全科醫學從無到有，被質疑，被非議，卻一路風雨兼程地發展到了今天。我始終認為醫學在我們這里回歸了她最樸素的模樣，用最基礎的手段、最低廉的開銷，給予患者最多的幫助和最大的安慰。作為一位剛剛踏上工作崗位的全科醫生，我愿與我們的全科醫學共同成長、共同發展、彼此成就！