不用緊張 我會在床頭守護著您

文/劉進德

生命是一張旋轉的唱片，青春是轉瞬即逝的容顏，守護卻是一個永恒的故事，從春說到夏，從少年說到白頭。遙望畢業(yè)，已時隔20多年，可是啟蒙我對麻醉知識產生興趣的王成老師卻猶在眼前。我無須再另費筆力去描繪他的音容，可他對病人常說的一句話至今讓我記憶猶新。“不用緊張，我會在床頭守護著您。”每次聽他說這句話時，我分明能感覺到他內心深處蘊藏著那種對麻醉工作的深深自信和對病人博大的愛。20年來，正是這句話一直溫暖著我的心房，陪伴著我成長，鼓勵著我在人生路上信心百倍，工作路上前行不止，并努力成為他。

現(xiàn)代醫(yī)學日益發(fā)達的今天，外科手術技術的發(fā)展日新月異，成績也是有目共睹。但還有一群人在背后一直默默工作，專注守護著病人安全，幫助病人克服恐懼，平穩(wěn)度過危險的手術期，他們的職業(yè)就沒有那么顯露頭角了，就像埋在地下的樹根雖使樹枝生長茂盛，果實累累，卻并不要求什么回報，王老師就是這其中的一員。

實習生活的記憶是深刻的，王老師的教學細致生動，我和他學到了許多麻醉方面基本的技能，聽到了許多新鮮的知識。不記得具體是哪一天了，只記得即將要對一個胃癌患者進行全麻手術。術前一天他帶我訪視，和我說，訪視分三步，看病歷、看病人、檢查病人。看病歷，要把病歷、各項檢查、化驗資料等認真梳理，不要漏掉，要充分了解病情和患者的全身情況；看病人，要從了解、關心、尊重、解釋和鼓勵病人入手，用通俗易懂的語言和病人交流手術及麻醉方式、過程，取得患者的信任，爭取病人的充分合作。并對術前禁食、禁水的時間及意義向病人解釋清楚，以減少麻醉圍術期的風險；檢查病人時，不論是全身麻醉或半身麻醉（椎管內麻醉），還是神經(jīng)阻滯麻醉。不論是一個小手術的麻醉如闌尾炎、疝氣，還是脾胃手術，亦或是心肺、腦部的手術，是否存在并存癥，用藥的情況和治療的情況如何，麻醉操作的部位是否存在隱藏的風險等等，都一定要詳細檢查，認真評估。這樣我們才能做到充分準備，保證手術平穩(wěn)順利，也避免麻醉期間出現(xiàn)意外時，令我們措不及防。

我飛快地記錄著王老師的溝通技巧與一舉一動，看病人時，他和病人非常自然地交流著，一臉真誠地說：“不用緊張，我會在床頭守護著您”，每每到這，病人總流露出感激與信任、放松與托付的目光。在以后數(shù)次和他訪視病人的過程中，最多聽到的也是這句話。檢查病人時，他從不圖省事，減少步驟，總能重點關注，排查隱患。在以后的學習中，我慢慢知道，麻醉科處于外科手術及全院危重搶救的重要環(huán)節(jié)，其風險高于同行業(yè)其他科室。實施麻醉的工作環(huán)境特定在手術室，對患者而言，手術室是完全陌生、冰冷的世界。進入手術室面對的是冷冰冰的機器設備和戴口罩，帽子、“全副武裝”的醫(yī)護人員，很多患者會有不同程度的焦慮、恐懼，并且手術室又不允許有患者家屬陪同，缺乏親情關懷。王老師的訪視，把生活中最有情感的東西展示出來，給了病人一顆定神藥，賦予醫(yī)學以仁慈至善的精神內涵，同時也強化了醫(yī)生職業(yè)的神圣與高尚。

有一次，他說，把你的學習筆記拿來，我看看。我交出平常所記錄的筆記，他收下了，兩三天便還我，并且說，此后每一星期要送給他看一回。我拿過來打開看時，吃了一驚，同時也感到一種不安和感激。原來我所做的筆記已經(jīng)從頭到尾，都用紅筆添改過了，不但補足了許多脫漏的地方，有些記錄錯誤的地方也都一一更正，并進行了修改與延伸注釋。這樣一直繼續(xù)到教完了他所擔任的麻醉學課程結束。可惜我那時太不用功，也沒有完全進入狀態(tài)，似懂非懂，有時也很偷懶。還記得有一回王老師將我叫到他的辦公室去，翻出我筆記上的一個圖來，是麻醉平面的分布圖，指著，和藹地對我說道：“你看，你將這條神經(jīng)移了一點位置，這樣一移，產生的效果也就不一樣了，所要求的麻醉效果不能達到，就是一次失敗的麻醉，現(xiàn)在我給你改好了，以后你要認真領會。”但是我心里還不服氣，口頭答應著，心里卻想道：“能有那么精準嗎？至于操作的情形，我心里自然記得的。”在以后麻醉的過程中經(jīng)歷了幾次平面測試與考驗后，我卻對他的嚴謹越發(fā)地敬佩和誠服了。

實習結束后，我畢業(yè)分配到了一家醫(yī)院。臨別時，王老師送給了我一本工具書《麻醉手冊》。扉頁上用工工整整的楷體寫道：“學術上，永遠的博大精深，不懈追求；生活中，永遠淡泊清凈，無求無執(zhí)。留念，王成。”后來，我輾轉去了幾家醫(yī)院，但未能進入夢寐以求的專業(yè)，我覺得我的外科夢，我的理想，就像放飛的風箏，遠遠地飄離我而去，心情很郁悶、失落。寄了一封信給了我的老師，信中大概說了許多牢騷話。不久，我便收到了回信。他一面安慰我，一面詳細問了我的生活與工作情況，勸我還要努力進步，鉆研技術……那時我非常激動，沒想到雖然相隔千里之遙，但老師一直在默默關注我，依然還清楚地記得我以前的實習瑣事。我也不記得后面又說了多少鼓勵性的話語，讓我失意盡消，升起自信。后來，我也成了一名麻醉醫(yī)師，再后來又當上了主任。那時我便常常向我的老師匯報我的工作成績，比如獲得了院里操作比賽一等獎，拿到省里技能競賽二等獎，我的醫(yī)學著作出書了，評上高級職稱等，他知道總會很高興，回信鼓勵我，說作為一名麻醉醫(yī)生要有敬業(yè)精神，要努力提高麻醉技術，真誠服務，為病人解除痛苦，甘做幕后英雄。字里行間正如一位精神導師，給我真摯的勉勵與幫助，讓我回味一生、受益一生。

2007年的“十一”長假，我?guī)е鲁龅囊槐踞t(yī)學著作書去探望他。他當時正在手術間工作著，但由于常年的忙碌與不規(guī)律飲食，已患嚴重的胃病。回想我學習的當年，每天中午手術正是關鍵的時候，他總是嚴密地監(jiān)測著病人的麻醉各項指標、手術步驟及需要及時調整的生命體癥，不能及時吃飯，總是忘我工作。而且，我知道他是由于長年積勞成疾，心理壓力大，致使50多歲身體就累垮了。見到他時， 他的臉顯得黑瘦，還透著點棕黃，他的聲調依然抑揚頓挫，但語氣急了些，鏡片后面的眼睛也沒有以前亮，但更多了一份慈祥。我把書遞給他，他翻到扉頁，上面我也寫了一行字：“留念，劉進德,您永遠的學生”。他微笑著說：“祝賀你的成功，現(xiàn)在我們是同行，我只不過比你年長點。”目光中滿滿地透出一個長者的關愛與肯定。

2010年王老師患胃癌去世。當時我的工作太忙，脫不開身，沒能前去吊唁。轉年的清明，我和領導請了假，踏上北上的列車，到了我曾經(jīng)實習的醫(yī)院，來到他的辦公室，看到他常給我講課與修改筆記的辦公桌還在，上面放著一摞書籍。我久久注視，睹物思人，眼睛一酸，忍不住默念起曾經(jīng)寫下的一首小詩作為對老師的祭拜。

麻醉醫(yī)師之歌

麻醉每天都縈繞于夢鄉(xiāng)中，寄情于工作中、陶醉于希望中/盡管沒有鮮花、沒有贊美與榮耀、也沒有掌聲……/但你們給病人安全、舒適、鎮(zhèn)靜與安寧/你們解除病痛、甘于平凡、奉獻真情/你們的妙手讓病痛患者也有一個甜美的夢……

你們每日，每月，每年麻醉過的病人/高矮胖瘦、男女老幼……/他們叫什么名字，多大年齡/也許早已經(jīng)互相忘記了/但治療情景時常在腦海里閃動/敬畏那些低調謙卑且美麗的生命/每次都認真麻醉、嚴謹慎重/不能忘懷的是一次次驚險、一次次成功/一次次默契的配合和與死神搏斗的感動……

麻醉同道們/你的技術如春日櫻花，讓病痛患者淀放笑容/你的形象如夏日荷花，空靈淡遠、高潔靈動/你的品德如秋日菊花，香飄四溢、寂靜芬芳/你的性格如冬日梅花，冰雪傲骨、俏也不爭……

麻醉同道們，攜手共勉吧！/安全、舒適、無痛，圍術期平穩(wěn)銘記于胸/生命至上，靈魂至高、自信永駐于心中……

麻醉同仁們，團結奮進吧！/讓每次麻醉化為洗禮，讓每次誘導飽含尊重/無愧腳下的土地，鑄就醫(yī)療安全的鋼鐵長城！

時光如沙漏，我也從青蔥的少年時代走到了不惑之年。在以后的日子中，我沒有保存著他的照片，不能把老師的照片時時掛在書桌前，但每至瞥見老師的面貌，便增加勇氣。他的形象與嚴謹?shù)奶幨略瓌t，卻永遠印在了我的腦海里。他的性格，在我的眼里和心里是偉大的，雖然他的姓名并不為許多人所知道。每次當我在工作或生活中遇到坎坷時；當我和我的團隊與死神的拔河終于獲得勝利時；當受傷臥床的病人能站穩(wěn)腳步時；當病人痛苦的表情被放松的微笑所代替時；當我們通力合作，把一個個生命垂危的患者從死亡線上拉回，順利送出手術室時，老師的形象就會浮現(xiàn)在我的眼前，我也像當年我的老師一樣，那一份滿足與成就,無法用言語形容，但也更加堅定自信了。

“不用緊張，我會在床頭守護著您”如今早已經(jīng)成為了我的座右銘，在我辦公桌的玻璃板下也已有近20個年頭了，現(xiàn)在每當我手術前訪視病人時，我也總會很自然地和病人說出這句話：“不用緊張，我會在床頭守護著您”，病人總流露出感激與信任，放松與托付的目光。我想，這一切應該都源自老師那時力量的傳送吧。守護，是麻醉醫(yī)生的職業(yè)操守；是春雨中悄悄吐綠的嫩芽；是清晨霞光中放亮的天際；是對生命的崇高敬禮！