寫作動力的消亡與拯救(上)

一、 無處不在的“寫”需求

短信、郵件、博客、QQ、BBS,文字的表達和交流,從沒有像現在這樣,與你終日為伍。走上街,到處是語言符號。有一本書,書名就叫《語言符號學》,語言就是符號,這種符號充斥于你所能見到的每個地方,充斥到你所生活的每個角落。路上有人站著,為給你送上一張海報;巨大的屏幕,聳立著,求你看一眼廣告詞;墻面被巨大的圖畫和文字,裝飾起來;花花綠綠的世界里,到處是語言,到處是文字,到處是符號。

你身不由己地進入“寫”時代。沒有比這個時代,更讓人離不開“寫”。你要發短信,上QQ,回郵件,你的生活時刻為寫作左右。你享受著“寫”給生活帶來的便捷。學生喜歡寫短信,喜歡建立QQ群,喜歡用文字海闊天空地直抒胸意。

社會越來越文字化,符號化,寫作將是這個世界越來越需要的一種表達,一種嘴巴之外的表達。這一代的學生,在“寫”時代里成長,他們對“寫”的認識,“寫”的欲求,從孩子時代就被包裹、滲透和滋養,他們將成為“一生要寫一本書”的人。

二、 學生的寫作動力是如何消解掉的

學生發短信、聊QQ、寫博客,他們有用文字來表達的欲望和興趣。文字表達的隱蔽、真誠和恰到好處的距離感,是口頭表達所無法比擬的。然而,你到學校去調查,有多少學生喜歡寫作呢?很少。那么,學生的寫作動力怎么被消解掉的呢?

消失原因一:要求說“規范”話。

學生說話,用誰的嘴巴?自己的嘴巴。學生寫作,用誰的語言?按理,該用自己的語言。學生真的用自己的“話”在寫作?不是的。學生用的是“作文”的語言,用的是“成人”的話語系統。“成人話語”前加“規范”兩字,成人的文章被編輯得幾乎一個樣了。兒童一直在學習“規范”的成人話語,學上幾年,他們已經從這些符號中得到一個強烈的信號:誰能學著像大人那樣說話,誰就是成功者。兒童說的不再是兒童的、豐富的、新鮮的話,而是“成人”的。

很多人認為,兒童必須讀很多的“規范”的話,才能開始寫作。有人引用曾國藩的例子來證明。曾國藩教育孩子,小的時候,一定要多讀,多背;讀多了,背多了,到要寫的時候自然而然能用上去,會寫了。這話,我贊同,有前提的贊同——即曾國藩時代。曾國藩時代,他的孩子寫文言文,文言文和平時的說話,不一樣。要學會文言文,必須大量閱讀、積累文言文,才能運用這一話語體系。這就像學生學英語,一個新的話語體系,必須通過大量閱讀和積累語言材料之后,才談得上運用。

都說“兒童是天生的詩人”,為什么?兒童時不時、冷不丁說出讓你驚奇的話,那話語是兒童所獨有的。兒童有足夠的詩人的話語,等著你去開發,我們最需要做的,不是迫不及待地往里填充,而是要呵護兒童的詩語言,讓兒童用自己的“詩人”般的話來表達。我贊同林語堂先生的讀書觀:不斷發現和自己氣質相近的作家;這個階段讀喜歡的A作家,下個階段讀喜歡的B作家。這個“喜歡”,不只是內容上,更是表達方式、語言風格、言語個性上的相似。

原因之二:經常說“正確”的話。

真理在不斷修正之中。多年來的“地心說”一直被奉為“真理”,連阿基米德也信。“日心說”正確嗎?不斷淘汰曾經的正確,叫發展。犯錯誤、出問題,這才是適合學習的特征。人總是在不斷的錯誤中成長。

作文教學正好相反,允許說假話,但不允許說錯誤的話,不正確的話,于是,出現大量的空話、大話,套話連篇。

對于寫作中說“假話”,朱光潛先生早就說了,很多人不會寫作,是一開始就走上了說謊的路。拿起筆來就說謊,你會愛上這種說話方式嗎?——天天說謊,拿起筆來就說謊,那是件多么累人的事,多么痛苦的事!

其實,學生也想說真心話,說想說的話,那多暢快。說真話,難免會偏激,難免會不正確,不健康,老師不認賬,作文考試不認賬。更多的時候,學生不敢說,不愿意說,他把自己心靈深處噴發的話,跳躍的話,按住,按住。再找一些教師喜歡、他不喜歡的話來寫。你說,會有寫作的動力嗎?

寫作的精彩,不一定來自正確,它來自真誠而自由的言說。

原因之三:一直說“無用”的話

對絕大多數的學生來說,寫好的作文,被當作一次作業,一個練習。學生說自己想說的話,愿說的話,藏在心里的話,說那些不宜用嘴巴來說,特意用筆來說的話,注意,那是學生心靈的表達,心靈的呼喚,情感的傾瀉,情感的宣泄,那是一個生命在成長的聲音。你要關注學生發出的生命成長的聲音!錢理群教授說,當學生發現自己的聲音是有價值的時候,他的寫作就會發生“質”的飛躍。我們的學生,感受到自己寫出來的話,是有價值的嗎?學生用寫作的方式發出的聲音,發出的真誠的、自我的聲音,得到重視,得到它應有的價值體現了嗎?如果沒有,那么,一次,兩次,三┐巍…之后,學生還愿意這樣來寫作和表達嗎?誰愿意一天到晚說“無用”的話?

(管建剛,特級教師,吳江市愛德雙語實驗小學副校長)