故園的雪

張維安

印象中，故園每年都要下一場大雪，下得天空白茫茫的。蠟梅園里，只聽得見雪落的聲音。我踮起腳去夠蓋滿雪的蠟梅枝，抓了一把雪含在嘴里，然后折下幾枝蠟梅回家。

我上學的地方是一座不怎么下雪的城市。這里的春天像櫻花的花期一樣短，夏天卻噩夢般地漫長。地理老師在氣候分布圖上圈圈點點，認真圈出長江中下游的一小塊：“我們就在這兒，亞熱帶季風氣候。1月份平均氣溫在0攝氏度以上……”

“0攝氏度以上怎么還會下雪呢？”馬上有同學發問。“對呀，我還吃過雪呢！”我跟著附和。

“0攝氏度以上是平均氣溫，最低溫也有可能在0攝氏度以下，這個地方下不了多大的雪，而且這里的雪很臟，吃了小心壞肚子。”老師繼續講下去。

我突然有些懷念故園的雪，想象著自己行走在紛飛的大雪中，踩出深一腳淺一腳的印子，然后仰起臉，細聞干燥而寒冷的空氣中蠟梅的幽香，任憑雪花落在睫毛上，融化在唇間。忽然冰雪在一瞬間融化成略帶體溫的汗水。我從滿頭大汗中回過神，故園和雪都不見了。

在這座城市，熬過夏天，很快就到了冬天。有一天，同學們發現天氣預報中的氣象符號突然變成了幾片雪花，于是大家幾乎一整天都在走神兒，不停地看向教室外陰暗的天空。可是接連幾天都沒有一點兒雪花落下，只有刺骨的穿堂風一直往棉衣里鉆，吹得人脊背發涼。

一天中午，冰粒開始敲打窗戶，沒過多久，雪就飄下來了。大家爭先恐后地擠在走廊邊用手接雪，一片片雪花快樂地融化在手心里。只是好不容易地面剛被蓋滿，雪就突然停了。雪被踩得又臟又硬，融化成烏黑的雪水，雪地靴被打濕，雙腳凍得直發疼，也再沒人敢打吃雪的主意了。

現在回想起來，故園下的雪才真的叫“雪”，它像“林沖風雪山神廟”那晚的雪那樣大。當然，故園的雪也更干凈，化了之后，給妙玉用來泡茶，想必也是極好的。那時候，滿園的蠟梅也打好了花苞，等著雪上枝頭的時候綻放。可是回故園的安排，每每總是被別的瑣事干擾而不了了之。也許，故園因為回不去才有了意義，雪也因為遲遲不下才令人期待……