作家的老人心態

以前遇到一個老人，他每天有大量的時間坐在太陽下，抄著衣袖干坐，時不時擦一下濕潤的眼睛。他不與別人說話。人上了年紀以后愿意回憶過去，越是遙遠的往事越是難忘，前不久發生的卻常常記不起來。他為年輕的自己而感動，為那些純潔、那些簡單、那些不再回返的青春歲月而沉湎。

在老年人的生活中，不斷地將往昔片段粘貼起來，拼接成一幅大圖，成了很重要的一種工作。老人可能在一生的勞作中使用了太多力氣，牙齒也不多了，終于不再縱情使性。他現在松弛下來，一切任其自然，沒有脾氣，看上去心慈面善。不過他的內心仍然有些倔強，還在記恨和藐視一些黑暗的東西。他一旦開口，把心里裝的故事、一些念想講出來，立刻會吸引很多人。一個有閱歷的人才有意味深長的故事，才會抖落出一些干貨。這好像是一些背時的、老舊的事物，卻與當下涌流不息的網絡消息迥然不同。

我一直是一個不太擅長報道的人，所以從很早以前就學習老人，聽以前的故事，講自己的見聞。

（摘自《遼沈晚報》2020年9月24日，潘光賢薦）