小巷里的面館

在我居住的小區旁有一條小巷，巷子走到頭是家小面館，老板是個老頭兒。他最初給我的印象是一頭白發，精瘦。當他悠閑地坐在門前臺階上抽煙時，透過縹緲煙霧，從他渾濁卻深邃的眼中，我看到了人世滄桑。

小面館沒有招牌。清晨，小巷里的人們尚未起身時，小店的門就開了。那面香便從小門中涌出，漫到附近人家的窗臺。人們似被香味喚醒，走進小店，坐于桌前，等待著自己一上午的能量。這時，我才想到，此店若有了招牌，便俗了。

小面館人少時，便由老頭兒的兒子招呼；人多時，就由老頭兒來協調。每當上班族和學生急著離開時，總會看見老頭兒向不忙的人拱拱手、道個歉，那人定會爽快地答應多等一會兒。我自然屬于那趕時間的上班族，所以坐下來不久，便可獲得一碗清香。吃完后，向周圍的人道謝，攜著眾人羨慕的目光走出去，迎來忙碌的一天。有了這位老爺子，忙碌的小店始終不亂。

每當有人夸贊時，老頭兒可不會謙虛，總是熱情地招呼對方，自豪地炫耀自己的湯面。面條是自家手搟的；至于鹵子嘛，是他到鄉下河溝里釣來的魚；就連水，都是從自家院子的井里挑來的。有人打趣道：“你的秘訣都透露了，不怕被搶了生意·”老頭兒擺了擺手，帶著一臉憨憨的笑容說：“哪里有什么秘訣，誰都知道，但有誰像我這樣堅持幾十年呢·”

老頭兒的兒子也是廚師。所以，叫面時總要添上一句“老爺子下的面”，或是“小伙子下的面”。至于我，偏愛老頭兒下的面。老頭兒的面筋道，他兒子的面偏軟；老頭兒的面味輕，他兒子的面味偏重。有客人說：“小伙子的面是酒，宜趁熱享用；而老師傅的面似茶，宜慢慢回味。”

的確，兒子煮的面會淋一勺蝦油，而老頭兒喜歡放上兩三根香菜、幾滴油。吃老頭兒下的面時，竟聞不到香氣，唯有輕咬面條時，那香氣才由面條的縫隙中“迸”出來。老爺子身上的煙火氣，也許就留在面條里了。

終有一日，小巷被拆，小面館也搬到另一條街上去了。臨走時，老頭兒讓兒子給每位顧客端上一碗面，面上分明是兩三根香菜和幾滴香油。老頭兒挑了幾根面，喝了一口湯，點點頭說：“有三分意思了。”

（摘自《解放日報》2020年8月13日）