做個“鋼鐵直男”也挺好

婁小明

“你腦后有反骨！”老婆這樣說我。其實，搞藝術的人都有一根這樣的骨頭。沒有這樣的骨頭，我們不就“面”了，不就沒有“個性”，不就沒有“活力”了嗎？更配不上“美術教師”這個稱呼了！

“我教的是美術課”

30 年前，教美術是一項很“奢侈”的工作。我教了2 年“包班”，當了3 年語文教師，才換來了“美術教師”這個崗位。當時，教育局出臺了一項考核措施，對教師試行“末位淘汰制”——課堂教學質量排在最后一位的教師要到教師進修學校學習1年。

我上完《畫聲音》一課以后，校長找我談話：“聲音怎么能畫出來？”我爭辯道：“我畫的是抽象畫，國外流行了近百年！”校長又說：“你的課堂學生太吵了！”我感到大為不滿：“可是我上的是美術課！和語文課、數學課的紀律要求不一樣……”“再說了，課堂上怎么能夠讓學生吃東西呢！”校長打斷了我的話。“可是學生們玩得很高興啊！”我有點面紅耳赤了。最后，我們的談話不歡而散。考核結果出來了，我是倒數第二名。

美術是我心中的一塊圣地，它在學校應該有一個“名分”！的確，美術課很難評定。很多美術課評委都不是一線教師，很多錄像課都變成了表演課。我認為，好課只有一個標準，那就是學生的眼中都流露出美好的光澤，臉上都泛起純真的表情。

從那以后，我告別了我的“舒適”生活。我那時所有的考核都是末等，所有的公開課機會都和我無緣。我應該怎么辦？我不想把美術課上成數學課，上成沒有激情的美術課……美術課應該有美術課的樣子！

如今20 多年過去了，我頭發也白了，校長也變老了。有一次遇到校長，他主動談起：“當時，我對美術課也不太懂！”“其實我一直沒有怨您！我們藝術教師一般都有個性，但是心都不壞！”這是我的真心話，如果沒有這段遭遇，我就不會發現自己對美術愛得這么深；如果沒有這次對話，我不會發現美術教育的責任那么重；如果沒有經過日后的打磨，我也不會形成自己的教學風格。我始終堅持著，我教的是美術課，是獨一無二的美術課。

教師的財富在課堂

30 年前，教師還是一份很艱苦的職業。工作伊始，初定留在中心校的我突然被分配到了鄉村學校。鄉村學校要一名美術教師語數包班，這不是誤人子弟嗎？我和校長大吵了一架，想就此撂挑子回家打理果園。事后想來，還是父親有眼光，他對我說：“務農一輩子，你不是這塊料。做老師才是長遠的職業！”于是，我又回到了三尺講臺。

我不是一個安分的人，一直想當一名美術家。可是當時有文件規定，師范院校畢業生不準報考美術大專院校。25 歲那年，我杜撰了介紹信，請假一個禮拜參加專業面試。結果如預料之中，我沒有考上。教學的日子實在太單調了，畢業的學生一茬又一茬，但是沒有幾個會來看望，似乎能夠看到退休后自己踽踽獨行的背影。然而除了教書我又能干什么？

就在那一年，學校進行撤并。我一周上課22 節，備6 個年級的美術課（其中3 個年級要求備詳案）。與其抱怨，不如給自己制定“偷懶”的方案：上午一兩節課是主課，我可以備好3 節課，并且規劃好每節課的創新點，我將學生的作業在課堂或者課間批改完成，中午可以制作兩個教具。我不把學校的工作帶回家，但是教育質量卻有了提高。我備的6 個年級的美術教案都是詳案，成為學校唯一一個考核成績優秀的教師。

正巧這一年，我參加了吳江市“百節好課”評比。上午抽簽，下午上課，留給教師的準備時間只有四五個小時。這是我大顯身手的機會，其他選手還在備課，我已經在做教具了。當我在試上的時候，其他教師還在制作教具。結果這節課我上得風生水起、游刃有余，毫無爭議地獲得了第一名。我知道，教師的財富就在平時的課堂中。

我想獲取更多的“財富”。教師如何才能在課堂上獲得雙贏呢？我忽然發現，課堂的真正價值就在于教學本身，你掌握了課堂的規律，才能獲得最大的財富。我們何不把課堂作為研究的場地，把學生作為研究的對象呢？于是，我研究起學生來：為什么畫同樣一個水罐，有的學生畫得非常逼真，有的學生卻畫出了根本看不到的內部結構呢？我仔細觀察他們的作畫方法，發現前者在作畫前，從前后左右多個角度進行仔細觀察，然后才動筆；而后者作畫前幾乎沒有經過觀察，只是用手掂了掂重量，然后就埋頭作畫。我知道了，原來他們的觀察方法和思維方式是不同的，所以會畫出不同的形象。他們擁有不同的作畫方式，教師怎么能用“像不像”作為唯一的評價標準呢？我把學生作畫方式分為視覺型、觸覺型、聽覺型、臆覺型，并撰寫了論文發表在《中國美術教育》上。在拿到稿費的時候，我真正感受到了課堂給我帶來的“財富”。

隨后，我變得越來越“貪心”，我從學生身上獲取了一個又一個榮譽，錄像課獲得了全國一等獎，我被評為蘇州市學科帶頭人、江蘇省特級教師，成功申報江蘇省教育科學“十三五”規劃重點資助課題，還組建了名師工作室。發現教育的規律，發現學生特有的藝術形式，這就是我們教師的最大財富。