我們的父母要遠行

■李書霞

我是家里最鬧騰的孩子，也是最受寵愛的那一個。我話多，幼時匯報上學見聞，大了匯報工作事件，交友、戀愛和結婚等事項都會和母親分享。飯桌上，常常出現這種場景：我興沖沖地講述，父母笑瞇瞇地傾聽。要是有一天，我默默吃飯，他們就會擔心我不開心。而隨著父母年事變高，他們開始逐漸對我的分享不感興趣了。往往是我講得興致勃勃，父親意興闌珊，母親敷衍點頭。有一次，母親送我出門到電梯口時，竟然叮囑：“別說太多話了，你爸需要安靜。”

走到底樓，我抬起頭，于無數陽臺中找到父母所在，仰望著母親種植的吊蘭，淚水慢慢浸濕了眼窩：父母原本不是這樣的。

父親有做豆腐的手藝。他常常取了豆子，到機房磨成豆汁。回家后，父親把豆汁放在灶上，用大火煮開，再把沸騰的豆汁裝進豆腐箱子里。父親系著圍裙，在客廳看會兒電視，又踱進廚房，查看豆腐箱子，觀測到合適的時機，把準備好的膽巴水點進去。在膽巴的催化下，熱騰騰的滾水豆汁產生了神奇的反應，變成了豆腐。父親留了一部分，不點膽巴，只是稍稍沉淀，變成豆花。飯桌上，全家人圍坐在一起，就著佐料吃豆花。父親則站著，瞅著誰面前空了，就添上一勺，還再三再四地囑咐：走的時候，不要忘記帶上豆腐。

母親從小在河邊長大，烹魚的手藝極為突出。我最喜歡吃她做的清蒸鯽魚。她把鯽魚擠出內臟，洗干凈，裝進魚盤里，上屜蒸熟，澆上澆頭端上桌。澆頭極富個人特色，母親在小碗里倒上醋，加一勺白糖，攪一攪，嘗嘗味，覺得合適了，再加辣椒面、花椒面、姜末、蒜蓉，再拌一拌。鍋里燒著水，待水開了，就把這一碗佐料倒進去，水滾上兩滾，勾芡，關火起鍋，撒蔥花，一氣呵成。這佐料酸酸甜甜的，澆在鮮嫩的魚肉上，美味極了。

爸爸不再做豆腐，他腦梗了，再也搬不動沉重的豆腐箱子。媽媽不再做清蒸鯽魚，她不能準確辨出咸淡，酸甜適口的味道無法再現。

自從過了70歲生日，父母就開始無意識地做著遠去的準備。最先發出信號的是牙齒，他們嚼不動我花費三個小時鹵出來的豬頭肉，只能吃些燉得爛爛的東西；接下來是舌頭，靈敏度降低了，嘗不出我精心烹制的麻婆豆腐；然后是耳朵，聽不清我的談笑風聲；眼睛也不甘落后，看不清女兒臉上的小酒窩；現在是腦子，反應遲鈍，討厭蕪雜的信息，希望世界緩慢而安靜。

以前，我常常要訴委屈，父母總會一個勁兒地安慰我，給我出主意想辦法。現在只要我開口，他們就輕描淡寫地岔開話題。我悲傷地意識到：父母與我連接的通道正在變長變窄，直至關閉。以后我人生中的所有麻煩，他們都不會再過問。

夏天，母親忙著做全家人的毛線鞋子。她身穿一件深藍底子撒白花的棉麻褂子，底下一條深藍色棉布褲子，趿拉著鞋子，端了小方凳，去到陽臺上，就著天光上鞋底。“家里每個人都有三雙以上的毛線鞋子，你別那么趕。”我勸她。母親抬起眼睛，深深地看了我一會兒，說：“我眼睛不行了，得抓緊時間。我怕以后……”她停頓了一下，“你們沒有毛線鞋子穿。”說畢，又低下頭去。

我蹲下來，從后面摟住母親，把臉貼在她寬厚的背上，深情地摩挲著。歲月啊，你慢些走，慢些再慢些。