自恨為妻生較晚

陳尚君

宋初錢易《南部新書》卷丁，敘述了唐代的一件婚姻趣事：

盧家有子弟，年已暮而猶為校書郎。晚取崔氏子，崔有詞翰，結褵之后，微有嫌色。盧因請詩，以《述懷》為戲，崔立成曰：“不怨檀郎年紀大，不怨檀郎官職卑。自恨為妻生較晚，不見盧郎年少時。”

后來許多典籍皆轉引此事，如《詩話總龜》卷四一、《錦繡萬花谷別集》卷一三、《婚禮新編》卷一六、《事文類聚后集》卷一三、《合璧事類前集》卷六、《全唐詩》卷七九九等，事實沒有增益，文字稍有差異，即兩處“檀郎”或作“盧郎”，“為妻”或作“妾身”，皆不影響詩意的解讀。盧、崔二姓皆唐之顯族，兩姓為婚最讓人羨慕。盧家子弟不知名字，不明家世，年已暮則至少應在六十以上，猶為校書郎，即仍在官員序列之最低層，仕途之不得意可以想見。不得意歸不得意，婚姻門第還是要講究，于是年高而娶崔氏女。這位崔氏小姐能詩文，有才藝，婚后不愉快，畢竟有家族門風和世族修養，僅微有嫌色而已，一般人不易發現。盧也解風情，偶然夫妻間作詩為戲。這次盧郎出題《述懷》，偏要少艾的愛妻寫寫心情，崔氏不愧大家本色，揮筆而就。這首詩意思顯豁：夫君啊，年紀大，官職卑，這些都不是你的錯，為妻絕對不敢有任何怨望，唯一有錯的是為妻我，出生太晚，沒有趕在你年輕時與你喜結連理。想你年輕時也曾是翩翩少年，風流倜儻，可惜我來人世太晚，沒有看到那段好時光。不是你的錯，責任全在我，深得詩家哀而不傷、怨而不怒之宗旨，也頗具諧趣，成為風靡佳話，是可理解。《南部新書》是錢易采集唐至宋初筆記與傳聞而成的書，部分可以找到來源，也有一部分沒有來源可覓，上引這條就沒有更早記錄。因為婚姻重視門第是唐人的習俗，認為此事出現在唐代，崔氏是一位唐代女詩人，應該問題不大。

上引崔氏其人其詩，記錄過于簡單，詩意也不復雜，沒有太多的釋讀與討論的空間。最近偶然的機會，讀到洛陽近年新出土盧氏撰《崔府君墓志銘并序》（拓本收錄于張永華、趙文成、趙君平編《秦晉豫新出墓志蒐佚三編》七七三號，國家圖書館出版社2020年版，第1081頁），引起對前詩的興趣。先將墓志全文抄錄于下：

崔府君墓志銘并序

新婦范陽盧氏撰

唐故試奉禮郎崔公，博陵安平人也。公諱申伯，字重之。九代祖《座右銘》流慶史諜。七代祖昂，北齊散騎侍郎，魏鴻臚、光祿等卿，度支尚書兼左右仆射，華陽公，食濟北郡，贈太尉。六代祖君洽，為隨水部、司門二侍郎，左散騎常侍，聘陳使齊隨，令譽具紀本傳。五代祖曇首，隨朝文異登科，萊州掖縣令。高祖紹，唐初進士擢第，冀州武邑縣令。曾祖頂，同州白水縣尉，妣滎陽鄭氏。祖譒，蘇州司法，妣滎陽鄭氏。考迢，和州司馬、飛騎尉，夫人隴西李氏，有子三人，公即和州第二子也。弱娶唐逸士玉川先生盧賓一長女，五十六載出三男一女。長曰嚴，受具戒，僧難反初，躬耕為養。次曰凜，會昌六年陳商侍郎下登進士第，不祿，廿四早死。次曰冱，未立。女適馬總仆射懿公之子河南縣丞玄慶，先公二年而卒。公道高尚質，不矯求名，性直而堅，不飾以辭。居其貧，貧不屈操，處其俗，俗不污行，名不愜志，退居林壑，恬然自適。良木其壞，以咸通三年壬午夏六月辛未遘疾，九日丙午，春秋七十九，終于東都河南縣伊汭鄉龍門山中梁村告都里先塋，從古禮也。十月丙申五日庚子，二子號護，葬于先府君之北，崔凜之南，唯吉是慶。平生自卜，投可永安，千年萬年。銘曰：

天地生空，水月非堅。公以壽終，竟何恨焉。孀妻拭血，勒石于泉。

進士楊緘書并篆

十多年前，我曾撰文《唐代的亡妻與亡妾墓志》（刊《中華文史論叢》八十二輯，上海古籍出版社2006年6月），指出唐人為亡妻所撰墓志逾百方，而妻為亡夫所撰墓志僅見三方（即《容齋五筆》卷二南宋慶元間江西上饒發現周氏撰《曹因墓志》，《芒洛冢墓遺文》卷中載“妻隴西辛氏”撰《大唐故左威衛倉曹參軍廬江郡何府君[簡]墓志銘》，及《偃師杏園唐墓》載“妻滎陽鄭氏慈柔撰”《大唐故游擊將軍河南府軒轅府折沖都尉兼橫海軍副使上柱國趙郡李府君（全禮）墓志銘》）。十多年來，新見亡妻墓志所得又逾百方，而亡夫墓志久無新見。就此而言，此志彌足珍貴。仔細閱讀，更不難發現，妻是少婦，夫是老夫，是唐代此類婚姻的特殊記錄。

先說志主崔申伯的生平。墓志記載很清楚，他卒于咸通三年（862）六月九日，得壽七十九，也就是說生于唐德宗興元元年（784）。他的家世，墓志從遠祖說起，首先是“九代祖《座右銘》流慶史諜”，這里指東漢崔瑗。崔瑗《座右銘》是中國歷史上第一篇，《文選》收錄：“無道人之短，無說己之長。施人慎勿念，受施慎勿忘。世譽不足慕，唯仁為紀綱。隱心而后動，謗議庸何傷。無使名過實，守愚圣所臧。在涅貴不緇，曖曖內含光。柔弱生之徒，老氏誡剛強。行行鄙夫志，悠悠故難量。慎言節飲食，知足勝不祥。行之茍有恒，久久自芬芳。”傳達儒家立身原則，歷代影響很大。崔瑗是崔骃之子，《后漢書》卷五二有傳附其父，是一世紀末之人，到唐末怎么也不止九代人，故九代祖云云純屬傳聞。

崔昂以下家世大致可考。崔昂，《北齊書》卷三有傳，墓志也已經出土，知道他生卒年的公元記錄為508—565年。從崔昂到崔申伯，三百年間七代人，記載大致可靠。從墓志可知，崔家號為世家，政治地位早已江河日下，歷官皆無足稱道，值得提到的只有婚姻。墓志記錄了曾祖崔頂以下四代人的婚姻，即兩婚滎陽鄭氏，一婚隴西李氏，盧申伯本人則兩婚皆為范陽盧氏，恰可見所謂講究門第的風習之具體執行。

至于崔申伯本人之第一段婚姻，墓志頗存微旨，須加仔細解讀。墓志云：“弱娶唐逸士玉川先生盧賓一長女，五十六載出三男一女。”這里之“弱”指崔申伯弱冠之年，即二十歲以前。“五十六載出三男一女”的句法，在唐墓志中是首次見到，五十六載應指盧申伯第一段婚姻的存續時間，即他與前一位盧氏共同生活時間長達五十六年，其間生育了三男一女。前面推定盧申伯的生年，如果他在十八歲初婚，即為貞元十七年（801）事，五十六年后則為大中十一年（857），假定這一年前盧氏去世，崔申伯已經七十三歲。盧氏撰志時自稱“新婦”“孀妻”，是與崔申伯有正式的婚姻。夫妻兩人年齡落差之懸殊，可以想見。一般推測，大約相差在五十歲。