駱賓王的“易水”情結

莫礪鋒

要是只從性格與舉止著眼的話，“初唐四杰”中只有駱賓王當?shù)闷鹉莻€“杰”字。聞一多先生對他的評論是：“這以‘一抔之土未干，六尺之孤何托，教歷史上第一位英威的女主破膽的文士，天生一副俠骨，專喜歡管閑事，打抱不平、殺人報仇、革命、幫癡心女子打負心漢，都是他干的。”（《宮體詩的自贖》）又稱他是“久歷邊塞而屢次下獄的博徒革命家”（《四杰》）。

的確，在初唐詩壇上，駱賓王的俠骨豪情舉世無雙，駱詩的英風豪氣也是舉世無雙。駱詩中常常披露凌云壯志：“詎憐沖斗氣，猶向匣中鳴。”（《和李明府》）“徒懷萬乘器，誰為一先容。”（《浮槎》）“長吟空抱膝，短翮詎沖天。”（《敘寄員半千》）駱賓王當然也想以文才聳動公卿以求聞達，但他更將人生理想寄托于從軍立功：“龍庭但苦戰(zhàn)，燕頷會封侯。莫作蘭山下，空令漢國羞。”（《夕次蒲類津》）“投筆懷班業(yè)，臨戎想顧勛。還應雪漢恥，持此報明君。”（《宿溫城望軍營》）“絳節(jié)朱旗分日羽，丹心白刃酬明主。但令一被君王識，誰憚三邊征戰(zhàn)苦。”（《從軍中行路難》）

值得注意的是，駱賓王壯懷激烈的心理因素與其說是建功立業(yè)的理想，不如說是快意恩仇的俠義精神：“壯志凌蒼兕，精誠貫白虹。君恩如可報，龍劍有雌雄。”（《邊城落日》）“一言芬若桂，四海臭如蘭。寶劍思存楚，金椎許報韓。”（《詠懷》）唐高宗上元三年（676），駱賓王上書裴行儉曰：“昔聶政、荊軻，刺客之流也。田光、豫讓，烈士之分也。咸以勢利相傾，意氣相許。尚且捐軀燕趙，甘死秦韓。”這份俠士名單中，聶政、豫讓雖是烈士，但其精神境界僅是“士為知己者死”，與天下公義無關。只有田光、荊軻才是為國捐軀的“俠之大者”，《史記·刺客列傳》附錄的《索隱述贊》贊曰“暴秦奪魄，懦夫增氣”，并非過譽。《孟子·梁惠王下》云：“殘賊之人，謂之一夫。聞誅一夫紂矣，未聞弒君也。”秦始皇之殘暴有過于桀紂，荊軻刺秦符合天下公義。駱賓王敢于為李敬業(yè)草檄討伐篡唐自立的武則天，其忠肝義膽與荊軻一脈相承。況且司馬遷對荊軻故事的描寫不但詞意激憤，而且詩意盎然，當俠義詩人駱賓王想到易水送別之情景，定會詩思如潮。于是“客自秦川上，歌從易水濱”（《西行別東臺詳正學士》），“輕生長慷慨，效死獨殷勤。徒歌易水客，空老渭川人”（《詠懷古意上裴侍郎》）之類的詩句頻頻出現(xiàn)在駱集中，便是順理成章之事。

唐高宗調露元年（679）十一月，朝廷遣定襄道大總管裴行儉北討突厥，營州都督等部皆受其節(jié)制，大軍連亙數(shù)千里，戰(zhàn)區(qū)囊括整個幽燕之地。駱賓王入裴幕隨軍北行，首次來到易水之濱，乃作《于易水送人》云：

此地別燕丹，壯士發(fā)沖冠。昔時人已沒，今日水猶寒。

詩題中并未明言所送何人，看來詩人看重的是送別之地而非所送之人。易水！這就是當年燕太子丹等人送別荊軻，“士皆瞋目，發(fā)盡上指冠”的地方，也是高漸離擊筑，荊軻高唱“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”的地方！當駱賓王親臨此地，親眼看到易水寒波，怎能不慷慨懷古，心潮澎湃！駱賓王本來擅寫抑揚頓挫的長篇歌行，此次偏偏反常，竟然將滿腔激情納入一首五絕之中，此何故也？明人徐增評曰：“前二句是敘易水之出處，后二句作感慨。昔時丹與軻及白衣冠賓客，無一在者矣。吾輩今日復于此送別，覺水寒猶如昨日也。雖然，何作此變徵聲？蓋賓王意欲結死士以圖劫刺，與丹略同。寓意深遠，人卒未知也。”（《而庵說唐詩》卷七）此時武后尚未篡唐，下距李敬業(yè)起兵討武尚有數(shù)年，說駱賓王已在“以圖劫刺”根據(jù)不足。但是親臨易水觸動了埋藏在詩人蓄積已久的滿腹牢騷，則是合情合理的判斷。

駱賓王多年不遇，壯志難酬。但凡格外豐富的情思與格外憤激的情緒，付之長歌往往不如點到輒止的短篇，這是一種出奇制勝的寫作策略。全篇的構思也是獨出心裁：前二句概括史書對荊軻事跡的記載，由于司馬遷的生花妙筆早已深入人心，讀者讀此二句，《史記》中描寫的悲壯場景便會浮現(xiàn)目前。后二句令人聯(lián)想到陶淵明《詠荊軻》的尾聯(lián)“其人雖已沒，千載有余情”，但將陶詩主觀抒情的末句改成客觀描寫的“今日水猶寒”，手法非常高明。誠如劉學鍇先生所言：“這一句，特別是‘水猶寒三字，是全詩之眼，它把詩人的無窮感慨都凝聚起來，具有豐富的蘊含和雋永的情味，能引發(fā)讀者多方面的聯(lián)想。”（《唐詩選注評鑒》）此時正當嚴冬，“寒”字確是對自然環(huán)境的寫實，但它更是詩人內心的感受。荊軻入秦行刺，大義凜然。行者送者，無不肅穆悲涼。這一切，都會給人帶來“寒”的感覺。當年荊軻高歌之“易水寒”，與今日之“水猶寒”，千年一瞬，古今同慨，這是對俠義精神千古長存的深情禮贊。

應該注意到，“今日水猶寒”的感受長期保存在詩人心中。七年之后，駱賓王參加李敬業(yè)的討武義師，從揚州渡江攻克潤州后，作《在軍登城樓》云：“城上風威冷，江中水氣寒。戎衣何日定，歌舞入長安。”雖然這是長江而非易水，但那種悲壯肅穆的感受卻如出一轍。

我們還應注意到，在駱賓王的詩集中，詠到“水寒”的詩句不勝枚舉。例如“陣去金河冷，書歸玉塞寒”（《秋雁》），“行役忽離憂，復此愴分流。……況乃霜晨早，寒風入戍樓”（《至分水戍》），“落宿含樓近，浮月帶江寒”（《望鄉(xiāng)夕泛》），“月迥寒沙凈，風急夜江秋”（《渡瓜步江》），“夕漲流波急，秋山落日寒”（《秋日送侯四得彈字》），“返照寒無影，窮泉凍不流”（《樂大夫挽詞》），“寒光千里暮，露氣二江秋”（《疇昔篇》）……這些詩句也許產(chǎn)生在駱賓王親臨易水之前，但是“風蕭蕭兮易水寒”的歌聲是詩人自幼就銘記心頭的，它是潛藏在詩人內心深處的歷史文本，一有機會就會有所反映。

易水，就是一代英杰駱賓王內心永不消失的情結。

（作者單位：南京大學文學院）