“一片冰心在玉壺”

王世海

《春望》可以說是杜甫除《望岳》外最為著名的一首詩(shī)。《望岳》純粹是摹物抒情，而《春望》卻寄托著憂國(guó)思鄉(xiāng)等復(fù)雜感情，所以從詩(shī)的豐富性來(lái)說，《春望》應(yīng)更勝一籌。

公元755年即唐天寶十四載，安史之亂爆發(fā)。叛軍一路西進(jìn)，很快攻陷了洛陽(yáng)、長(zhǎng)安，唐玄宗被迫逃往成都，太子李亨在甘肅靈武即皇帝位，史稱唐肅宗。杜甫當(dāng)時(shí)一家因戰(zhàn)亂流亡至鄜州（今陜西富縣），聽說肅宗在靈武即位，就準(zhǔn)備去投奔肅宗，不想途中被叛軍抓住，押解到長(zhǎng)安，幸好因官職太小，未引起叛軍注意，后得以釋放。此時(shí)大致是公元756年即唐至德元年八九月間。杜甫一人在長(zhǎng)安城里走動(dòng)，看到整個(gè)長(zhǎng)安城滿目瘡痍，又遇到昔日王孫四處躲藏，不甚感懷，寫道：“長(zhǎng)安城頭頭白烏，夜飛延秋門上呼。又向人家啄大屋，屋底達(dá)官走避胡?！保ā栋鯇O》）整個(gè)長(zhǎng)安城已籠罩在陰森恐怖的氛圍之中。而且，唐軍和叛軍仍舊在激烈廝殺，“昨夜東風(fēng)吹血腥，東來(lái)橐駝滿舊都”（同上）。不過讓杜甫欣慰的是，“竊聞天子已傳位，圣德北服南單于?；ㄩT剺面請(qǐng)雪恥，慎勿出口他人狙”（同上），整個(gè)唐王朝并沒有亡，唐軍及其聯(lián)軍一定會(huì)打回來(lái)光復(fù)長(zhǎng)安。杜甫此時(shí)內(nèi)心是悲苦的，但又是充滿希望的。

公元757年即至德二年春，杜甫來(lái)到長(zhǎng)安游宴勝地——曲江。此時(shí)的曲江雖細(xì)柳吐綠，春意盎然，可江頭宮殿千門緊鎖，舊日亭臺(tái)黯然失色，“黃昏胡騎塵滿城，欲往城南望城北”（《哀江頭》），長(zhǎng)安城仍舊控制在叛軍手中，而前線更傳來(lái)的慘痛的消息?！侗愄铡穼懙溃骸懊隙ち技易?，血作陳陶澤中水。野曠天清無(wú)戰(zhàn)聲，四萬(wàn)義軍同日死。群胡歸來(lái)血洗箭，仍唱胡歌飲都市。都人回面向北啼，日夜更望官軍至?！睋?jù)《舊唐書》等記載，當(dāng)時(shí)宰相房琯主動(dòng)請(qǐng)纓討賊，與叛軍戰(zhàn)于長(zhǎng)安西北陳陶斜，但因自身經(jīng)驗(yàn)?zāi)芰Σ蛔愕仍颍率固栖姶髷?，死傷四萬(wàn)余人。隨后，唐玄宗又派使臣催促，房琯率殘部與叛軍戰(zhàn)于青坂，又遭敗績(jī)。

《悲青坂》寫道：“我軍青坂在東門，天寒飲馬太白窟。黃頭奚兒日向西，數(shù)騎彎弓敢馳突。

山雪河冰野蕭瑟，青是烽煙白人骨。焉得附書與我軍，忍待明年莫倉(cāng)卒?！比绱藖?lái)說，長(zhǎng)安的光復(fù)恐難一時(shí)實(shí)現(xiàn)，自己又已被困七八個(gè)月，此時(shí)越發(fā)擔(dān)心起家人，越發(fā)思念起家人?！对乱埂穼懙溃骸斑b憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。”無(wú)法獲得家里的消息，杜甫只能假想著在家的兒女和妻子思念著自己，來(lái)反寫自己對(duì)他們的思念。而《元日寄韋氏妹》《得舍弟消息二首》，還著實(shí)寫出了自己當(dāng)時(shí)的苦況，如前首寫到“不見朝正使，啼痕滿面垂”，后首說到“烽舉新酣戰(zhàn)，啼垂舊血痕”，“兩京三十口，雖在命如絲”。應(yīng)該說，此時(shí)的國(guó)事、家事已經(jīng)緊密地聯(lián)系在了一起，正是國(guó)家的動(dòng)亂、戰(zhàn)事的頻繁，才使得自己被困長(zhǎng)安，有家不能歸，而要想歸家，則只能祈盼著戰(zhàn)事平息，國(guó)家太平。這一時(shí)期的《對(duì)雪》就寫道：“戰(zhàn)哭多新鬼，愁吟獨(dú)老翁?！瓟?shù)州消息斷，愁坐正書空?！碧幵谶@樣的情形下，如何讓人置身事外，獨(dú)享自己虛擬的太平呢？《春望》便集中展現(xiàn)了杜甫此時(shí)的向往和心情。國(guó)破山河在，城春草木深。

“國(guó)破”如何理解，不同的讀者有了不同的認(rèn)識(shí)。一些讀者認(rèn)為，國(guó)指國(guó)家，一些讀者認(rèn)為，國(guó)指政權(quán)，還有人認(rèn)為，國(guó)此處單指長(zhǎng)安。如果單從這個(gè)詞的意義來(lái)說，三種解釋都可。那么，破指什么？一說是破碎，一說是淪陷，一說是殘破，一說是分裂。若要確定這個(gè)字的意義，則需與前面的國(guó)字組合起來(lái)解釋。同時(shí)，由于本句之內(nèi)和本句與對(duì)句之間，還存有對(duì)仗的內(nèi)在要求，所以“國(guó)”“破”的意義還需與“山河”“在”以及“城”相適應(yīng)。國(guó)，先與本句山河對(duì)，再與下句城相對(duì)，總體來(lái)說，三者意義不宜重復(fù)。那么，山河，大體來(lái)說指國(guó)土，城，在此句應(yīng)確指長(zhǎng)安。這樣來(lái)看，首句“國(guó)”就不應(yīng)再意指國(guó)土、長(zhǎng)安。那么，國(guó)能否意為國(guó)家？大部分學(xué)者都認(rèn)可這種看法，其中徐伯鴻（《“國(guó)破山河在”中“國(guó)”字釋義辨析》，《信陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2001年第1期）、張念（《杜甫〈春望〉詩(shī)中“國(guó)”字釋義再探》，《杜甫研究學(xué)刊》2018第3期）還專門撰文從多個(gè)方面論證了這種看法。當(dāng)然，在中國(guó)文化語(yǔ)境中，國(guó)家、國(guó)土、政權(quán)三個(gè)概念在內(nèi)涵所指上，往往混同在一起，如春秋時(shí)期的《詩(shī)經(jīng)·北山》，就說“溥天之下，莫非王土;率土之濱，莫非王臣”。同時(shí)，此處還涉及“國(guó)破”在中國(guó)文化語(yǔ)境中特殊的意指問題。例如“國(guó)破”是否就意味著國(guó)家滅亡？從當(dāng)時(shí)的歷史和杜甫得知的消息來(lái)看，此時(shí)還不能確定為國(guó)家滅亡，所以杜甫在“國(guó)破”后緊跟著說“山河在”。如果此處“國(guó)”字譯為國(guó)家，那么破字就不好譯為破碎，更不能譯為淪陷，說殘破也不是很合適，譯為分裂是比較恰當(dāng)?shù)?，而分裂的?shí)質(zhì)，更確切地說應(yīng)指國(guó)家政權(quán)的分裂。國(guó)家政權(quán)分裂開，但整個(gè)大唐國(guó)土還在，隱含的意義則是大唐的政權(quán)還沒有滅亡，正如《哀王孫》中所說，“竊聞天子已傳位，圣德北服南單于”。可是，雖說有這樣的希望，但眼下的長(zhǎng)安城仍處于叛軍的蹂躪之中，經(jīng)過叛軍的四處燒殺（見《資治通鑒》卷二一八），整個(gè)城池或已成廢墟。到了春天，萬(wàn)物復(fù)蘇，山花野草蓬勃，眼前呈現(xiàn)出“城春草木深”之景。此景應(yīng)是真實(shí)的眼中之景，可隱含的意義，或正如司馬光《溫公續(xù)詩(shī)話》所言，“山河在，明無(wú)余物矣;草木深，明無(wú)人矣”，表達(dá)出杜甫深深的“黍離”之悲。感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心。

關(guān)于這句話的理解，關(guān)鍵在如何確定“花濺淚”“鳥驚心”所用的修辭。如果將這句話解釋為，杜甫看到花開放，想起時(shí)事遂悲傷落淚，看到鳥飛回，想起家人而心生驚懼，所謂觸物傷情，以樂景來(lái)寫哀情，那么此句應(yīng)使用了語(yǔ)序倒裝的修辭手法，見花感時(shí)而落淚，見鳥恨別而驚心。這種解釋，最早應(yīng)來(lái)自司馬光《溫公續(xù)詩(shī)話》所言，“花鳥，平時(shí)可娛之物，見之而泣，聞之而悲，則時(shí)可知矣”。而現(xiàn)在比較通行的看法，則認(rèn)為此句使用了擬人的修辭手法，作者感時(shí)亂離而移情于花，見花感覺花都濺淚，恨別之情移情于鳥，見鳥感覺鳥也驚心。這樣營(yíng)造的情境，可謂物我合一，當(dāng)下所有的一切都浸染在憂傷驚懼的氛圍中，情感鋪展地更充分，浸潤(rùn)地更徹底。不過，這樣的解釋，使得花鳥這樣的外物也暫時(shí)充當(dāng)了情感的主體，相對(duì)于作者這個(gè)主體來(lái)說，就有了喧賓奪主之勢(shì)，會(huì)讓讀者覺得有些散亂。所以，有些人認(rèn)為前后兩種解釋均可，兩種意義混合在一起，似此又似彼。應(yīng)該說，理解起來(lái)，兩種解釋都可，但具體分析起來(lái)，兩種解釋仍需分開來(lái)說。

烽火連三月，家書抵萬(wàn)金。

烽火，在此顯然指就近發(fā)生的戰(zhàn)火、戰(zhàn)事，但“連三月”的釋義，卻引起了不少的爭(zhēng)論。

清代注杜大家仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》對(duì)這個(gè)問題就列舉了一些注家的不同意見，認(rèn)為三月當(dāng)指季春三月為“正”。當(dāng)代學(xué)人多指出，從公元755年11月安史之亂禍起到杜甫寫此詩(shī)公元757年3月，已有一年多時(shí)間，若從叛軍攻破長(zhǎng)安城的時(shí)間公元756年6月算起，是9個(gè)月，從杜甫陷賊時(shí)間公元756年8月算起，是7個(gè)月。所以，他們普遍認(rèn)為，“三月”當(dāng)是虛指，并不具體指幾個(gè)月或哪幾個(gè)月。朱培高總結(jié)說，“戰(zhàn)爭(zhēng)接連不斷地打到今春三月”方為妥當(dāng)（《征史解“詩(shī)史”——關(guān)于兩首杜詩(shī)的注釋》，《求索》1988年第1期）。徐福汀更從聲律平仄的角度說明，“三月”雖是虛指，但也只能用“三”，不能用其他數(shù)目字來(lái)代替，否則不合意，不合仄（《用詞的最佳選擇一例——談杜甫〈春望〉中的“烽火連三月”》，《當(dāng)代修辭學(xué)》1987年第2期）。從表層的字詞組合來(lái)看，“連”字自然應(yīng)指連續(xù)，如果將“三”作實(shí)解，那么上半句只能解釋為“戰(zhàn)事連續(xù)打了三個(gè)月”。而從前后句以及整首詩(shī)的語(yǔ)境來(lái)看，連續(xù)打了三個(gè)月，自然應(yīng)指杜甫寫此詩(shī)時(shí)往后推三個(gè)月的時(shí)間。但后推三個(gè)月，與安史之亂爆發(fā)時(shí)，叛軍攻破長(zhǎng)安城時(shí)，以及杜甫陷賊時(shí)，都不照應(yīng)。大體來(lái)說，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)進(jìn)行了很久，此時(shí)杜甫的心情和心里所想，我們從上面他近期寫的詩(shī)中已經(jīng)能真切地感受到，可見“連”是實(shí)感;同時(shí)，一方面當(dāng)下是季春三月，另一方面“三”又正好符合聲律上的平仄和音韻上的諧和，所以便選用了“三月”來(lái)指長(zhǎng)久的戰(zhàn)亂，應(yīng)該來(lái)說，“三”有虛指的部分，也有實(shí)指的部分。下半句“家書抵萬(wàn)金”，倒是常語(yǔ)，無(wú)須多論。不過這前后句合在一起，又需明確另外一個(gè)問題，即《春望》的主題是思鄉(xiāng)，還是憂國(guó)？趙治中專門撰文《也談杜甫〈春望〉的主題——與傅庚生先生商榷》（《麗水師專學(xué)報(bào)》1982年第2期）指出，傅先生提出的《春望》主題“是‘恨別，‘感時(shí)是陪襯”的結(jié)論不能讓人接受。從我們對(duì)杜甫近期寫的詩(shī)作的分析也可看出，家國(guó)之思始終聯(lián)在一起，憂時(shí)中有憂國(guó)，就有思鄉(xiāng)憂鄉(xiāng)。“烽火”對(duì)著“家書”，“連”對(duì)著“抵”，“三月”對(duì)著“萬(wàn)金”，哪一個(gè)語(yǔ)詞相對(duì)，都深深浸潤(rùn)著杜甫此時(shí)家國(guó)一體的命運(yùn)相連之感，“感時(shí)”“恨別”句也已向我們表明，戰(zhàn)亂中的任何人，都不可能把國(guó)和家分隔，國(guó)亂則家亂，國(guó)破則家破。應(yīng)該說，這種家國(guó)一體的觀念，無(wú)須從倫理道德政治等角度來(lái)論證，現(xiàn)實(shí)的生活、真實(shí)的人生足已驗(yàn)證清楚。這應(yīng)該就是《春望》能成歷代經(jīng)典廣為傳誦的根本原因，抑或是人們稱贊杜甫此類詩(shī)為“詩(shī)史”的主要原因，他不是用詩(shī)歌的形式記錄歷史，而是用詩(shī)歌的形式創(chuàng)造出社會(huì)生活中最真實(shí)的個(gè)人和他們最真實(shí)的哀哭和想念。

白頭搔更短，渾欲不勝簪。

杜甫此時(shí)四十多歲，在其他詩(shī)中也寫到自己已白頭，所以此時(shí)用“白頭”來(lái)稱自己，是實(shí)寫。“搔”字和“渾欲不勝簪”，從細(xì)節(jié)處寫出了自己的愁苦和焦急心態(tài)。從寫法上說，前面六句全是較為工整的對(duì)仗，語(yǔ)言比較典重，這兩句則較為隨意，沒有對(duì)仗，也沒有太多修辭，語(yǔ)言較為粗樸;從內(nèi)容上說，前六句多從宏觀、他物寫出，這兩句主要突顯出個(gè)體自我。可以想見，如果整首詩(shī)都用嚴(yán)整的對(duì)仗，必然會(huì)顯得呆板，缺少變通和靈活性;而從情感的抒發(fā)角度來(lái)說，前面有“家書抵萬(wàn)金”，最后兩句自然要承接此句來(lái)寫，具體展示出因家書、時(shí)亂而帶給自己的傷痛和愁苦。又或者說，正是憑借著嚴(yán)整與粗樸、宏觀與微觀、他物與自我之間的矛盾，才創(chuàng)造出了整首詩(shī)的一種動(dòng)態(tài)平衡和美學(xué)張力，也才讓嚴(yán)整的形式傳達(dá)出了真實(shí)的人生。

整體看來(lái)，“國(guó)破”是破題，即說明此詩(shī)從叛軍占領(lǐng)長(zhǎng)安城說起，隨后寫到長(zhǎng)安城的近況，這兩聯(lián)從大處著眼，開啟出一個(gè)廣袤蕭索的情境。其下頷聯(lián)聚焦于情境中兩個(gè)具有代表性的興情物象——花、鳥，將個(gè)人的情感投射到它們身上，使它們也具有了類人的情感和心理，從而營(yíng)造出充斥和籠罩在整個(gè)情境中的悲傷情味。從結(jié)構(gòu)上說，律詩(shī)的首聯(lián)由景起，頷聯(lián)需承景寫，但頸聯(lián)就要由景轉(zhuǎn)入情，所以在頷聯(lián)中，承中還需有轉(zhuǎn)，這往往成為判斷律詩(shī)優(yōu)劣的關(guān)鍵著眼點(diǎn)。在這首詩(shī)里，“感時(shí)”可照應(yīng)前二句的“國(guó)破”“城春”等時(shí)局?jǐn)⑹?，而“恨別”便有轉(zhuǎn)入個(gè)人遭際的敘述之意?？梢钥闯?，此句寫的承中有轉(zhuǎn)，而且轉(zhuǎn)得毫無(wú)痕跡。

整體來(lái)說，上四句主要寫紛亂的時(shí)局和作者所興發(fā)的情感。頸聯(lián)的上句承上，繼續(xù)寫時(shí)局，又可以看作是對(duì)上面時(shí)局?jǐn)⑹龅囊粋€(gè)補(bǔ)充。前面寫到國(guó)破，寫到城春，寫到感時(shí)，寫到恨別，但中心的原因是什么，到此句才清楚點(diǎn)明，那就是“烽火”。又可以說，“烽火”句是對(duì)前四句做的一個(gè)總結(jié)，“連三月”，正寫出了戰(zhàn)事的持久。這句從結(jié)構(gòu)上說主要是承，不過頸聯(lián)重點(diǎn)還是在轉(zhuǎn)，而且頷聯(lián)第二句已經(jīng)預(yù)示了轉(zhuǎn)句的意義指向，所以下句必須轉(zhuǎn)向個(gè)人的敘寫。

那么，對(duì)于個(gè)人來(lái)說，亂離之時(shí)，什么才是最關(guān)情之物呢？顯然是“家書”。至此，詩(shī)題中的“望”義也便得以明確，一則望戰(zhàn)事早日平息，二則望家人早得平安。正因?yàn)閼?zhàn)亂，平安才不易得，而正是不易得，家書才顯得彌足珍貴?？蓵r(shí)下的現(xiàn)實(shí)是“數(shù)州消息斷”（《對(duì)雪》），“雖在命如絲”（《得舍弟消息二首》），這讓自己更加焦心，更加憂慮，只得借助搔撓頭發(fā)來(lái)疏解情緒，可越是這樣，越讓自己顯得悲苦和憔悴?？梢哉f，從“家書”句開始，以下各句便一氣呵成，意義直貫而下，將動(dòng)亂中的自我形象完整地呈現(xiàn)了出來(lái)。這樣的敘述從結(jié)構(gòu)來(lái)說，“家書”句明確是轉(zhuǎn)，由外在的景轉(zhuǎn)入內(nèi)在的情，尾聯(lián)兩句是合或者收，將情感和景象停留在了作者的獨(dú)自形象上，而因?yàn)槭菑耐庠诘男螒B(tài)、動(dòng)作寫出作者主體內(nèi)心的感受，所以從情感和思緒的角度來(lái)說，又可被視為“放”。隨著詩(shī)中主體的情感不斷得到激越和釋放，讀者閱讀所獲得的情感和體驗(yàn)也將達(dá)到高峰，這樣就很容易使讀者移情到作者這個(gè)形象中，重新去體會(huì)和觀看詩(shī)中所寫的情景、物象，促發(fā)自我展開更為豐富、更為深遠(yuǎn)的聯(lián)想和想象。由此，整首詩(shī)的敘述線索和內(nèi)在結(jié)構(gòu)，便形成了一個(gè)開放的回路環(huán)，由“國(guó)破”起，由“不勝簪”收，又由“不勝簪”起，到“國(guó)破”收，內(nèi)在貫穿著兩個(gè)主旨，一是憂國(guó)事之動(dòng)蕩，一是念家人之平安，而家國(guó)一體的體驗(yàn)和觀念，又將二者緊密相連，凝聚到同一個(gè)動(dòng)作上，那就是——“望”。

杜甫的情感是充沛的，是熱烈的，也是真摯的，個(gè)體的，他的所思所念，是出于個(gè)體純真的情感和性靈所需，又是社會(huì)文化思想傳統(tǒng)的主動(dòng)賦予。他沒有離卻歷史，也沒有離卻現(xiàn)實(shí);沒有離卻國(guó)家，也沒有離卻自我。在動(dòng)蕩的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，他看到了現(xiàn)實(shí)，也就看到了歷史，感受到真實(shí)的自我，也就感受到千千萬(wàn)萬(wàn)如他一樣存活在當(dāng)下的世人。他用準(zhǔn)確生動(dòng)的語(yǔ)言，敘述出當(dāng)時(shí)的真實(shí)歷史、真實(shí)人生，又利用自己在詩(shī)歌語(yǔ)言上高超的修養(yǎng)和天才的創(chuàng)造，寫出了形式上極為精巧、嚴(yán)密、端正的詩(shī)作，讓所有的情境，所有的情思，只在這樣的形式中回環(huán)蕩漾，只在這一方天地里，生根發(fā)芽，鑄造出每一個(gè)人自我的人生。一首詩(shī)，或就是一個(gè)家園。

（作者單位：廈門大學(xué)嘉庚學(xué)院）