周愷其人其文

大頭馬

2017年夏時的某個月，我在上海頭一次碰見周愷。等到一年以后，才逐漸確認這次會面是存在的、可信的。2018年年底，北京已經進入冬寒，我在燠熱的南方第二次碰到周愷。這兩次都是參加文學活動。2017年那次已經記不太清那兩天的情形，就記得自己喝了很多酒，連喝兩天，第二晚酒量尤其驚人，從晚飯開始喝到凌晨兩三點，輾轉換了幾個地方，好幾種酒，白紅啤紅白，眼花繚亂，萬紫千紅。十來個人最后只剩我還在要酒，中途不斷有人或是暈倒被攙扶回去、或是吐著告退，有人在換場的路上就突地消失了。那次之后我再也沒能超越自己。2018年那次則是在潮州。我對那兩天發生的場景倒是印象較深，其一是仍然喝多了，導致會議上一直在漂浮;其二是真正認識了周愷，并且找他借了很多煙。那時我已經決心戒煙，戒煙的方式就是自己不買，管人借。周愷深刻地認識到我的戒煙之決心，那幾天一包煙總分差不多一半借我（我隨身帶火，只借煙不借火），因為這一點，我如跗骨之蛆一般與周愷形影不離，一旦發現他有掏煙盒的跡象，就立刻緊隨其側。我心想，周愷真是一個大方的人。

因為是在潮州，我對那次活動的吃食也記得頗深。潮汕牛肉、魚生、海鮮，除了第一頓飯印象不佳外，頓頓都好吃。那次來了許多人，大部分人我都不認識，坐在桌前真是尷尬，直等到姍姍來遲的周愷，才像找到一根救命稻草般長吁一口氣。此會兒才確認周愷我是見過的。這個疑慮是從上海那次之后有一次無意間看到周愷的兩個短篇開始產生的，如果我沒記錯的話，分別是《偵探小說家的未來之書》和《不可饒恕的查沃獅》。點開小說一看開頭，微微一驚，再往下滑，更無懷疑，這是一位非常值得注意的小說家，他的語感獨一無二。

《偵探小說家的未來之書》的開頭是這么寫的：

吉林詩人孫文濤說：“九十年代，在北京的東北人敢殺人是出名的，有位黑龍江北部礦區老兄，三十五歲，從無前科……”

我大可以再引用多一些內容，但這篇文章囿于字數限制，無法針對周愷的文本進行全貌探討，如有讀者感興趣，我將在另一篇文章中展開分析。《不可饒恕的查沃獅》這個短篇，我也在此試引開頭：

一個多月前，我搬到了公墓和火葬場之間的桉樹林，這是地板廠種下的，我剛來的時候，遇到了幾位伐木工人……就在昨天，我還不確定現在是四月還是五月。

我敢說，任何一位對語言足夠敏銳的人，讀到周愷的短篇小說，都會立即意識到他的語感當中極為微妙的異質性。當我往下讀的時候，心中天然涌起一股考究似的審慎，似想看看這樣的語感究竟能保持多久，想發現在何處它將破功。可以想見，越往下看，我內心的驚訝越是漫長，最終放心，這樣的語言并不是偶然的發生，而是小說家訓練已久的穩定控制。

我有一個缺點，對于那些在某項技藝上擁有較好能力的人總有些天然的好感，但往往和他們交往不深。這也多少是由于醉心于某個技藝的人，很多時候并不是那種現實中讓人親近的朋友。他們的在場無關緊要。人退居到作品的后頭，只需認識其作品足矣。如果沒有先認識那個人的作品，我對人的記憶就總是非常模糊，甚至見過也會完全忘記。

因此，我是在讀過了周愷的小說之后，才算重新認識了他。在去吃潮汕牛肉火鍋之前，我照例跟在周愷后頭借煙，就在那會兒，我提及了他的小說。當然了，周愷是個非常謙遜的人。這種謙遜使得他的存在又更模糊。即便我已經認識到他是個非常優秀——在我認識的年輕小說家里能排前三（另外兩個還沒想出來）——的小說家，除非為了借煙，我就總還是意識不到他的在場。還有一種時刻能讓我陡然清醒，那就是在場的人談論文學時，不論誰說起某個作家的某個小說，周愷總會立刻接茬——大部分都是我壓根兒就不知道的作品！（這個例子可能不是很恰當，因為我或許是寫小說的人里頭讀小說最少的那個，甚至很多字都不認識。但近來我在“的地得”上犯的錯誤已越來越少了。）但是，隨著人們的熟絡，話題逐漸轉向文學之外的領域——比如文學八卦——的時候，周愷仍然會像一個文學百曉生一樣飛來一筆，“他的××××我看過。”這時，昏昏欲睡的我就會立馬豎起耳朵，倒帶一般盤問一番，然后掏出手機記下。

那次活動的末尾是在一輛開往不同離航點的旅行大巴上，主辦方請來的導游做起了小生意，兜售自家生產的紫菜。我對這類兜售一向有極強的免疫力。陸續好幾個人買，周愷是最后一個，說買兩包給妻子。末了說了聲后會有期，便下車了。后來我買來他一年后出版的長篇小說《苔》，這小說與他的短篇非常不同，寫的是清末民初四川地區的一個家族故事，是很古典的寫法（不過我還沒有讀完），陸續地，我從中辨認出了自他的短篇到他的長篇再回歸到他本人身上的一種質地。這質地是什么我也說不好，似乎是某種存在于古典與當代之間的罅隙，不好說是周愷發現的、還是他創造的，這種罅隙以極為柔軟的方法撫平了時代加諸文本上的局限性，生發了一種嶄新的腔調，以至于當他使用這樣的腔調去敘述各種事件時，都令原本那個充滿了陳腔濫調的場域煥發出了極其獨特的氣質。我認為，這就是小說應當具備的語言。

回到《偵探小說家的未來之書》，小說開頭便寫“吉林詩人孫文濤說”，至后面提及《中國作家》舉辦的采風活動……對我來說，這是令人訝異的取材（雖然這不是小說的主要材料）。緣何訝異呢？小說家（尤其是在他們寫作生涯的一開頭）筆下以自我經驗為主體內容進行創作是十分常見的，這里的自我經驗指的正是他們的小說家身份和現實中在此身份基礎上展開的生活模式。然而，為了避免小說世界與作者世界的過分相似（換句話說，為了營造小說必須具備的虛構感），這樣的小說往往會對作者主體進行一定的變形，比如或由小說家變成另一相似身份——詩人/編輯/畫家，或從小說家這一身份界定上進行游離——不得志的預備役小說家/有文學追求的愛好者，或將該身份從敘事者身上轉移至被敘事者那里——“我有一個朋友是小說家”。此種變形往往帶有某種患得患失、舉棋不定的心理，既想保持文本主體與作者主體經驗的距離，又迷戀于“文學生活”的敘事。因此，周愷描述的文學現場反倒顯得太“近”了（后來我又讀了他的其他短篇，發現文學現場的敘事在多個小說中發生），筆會、作家群體、文學事件就像燙手山芋般被一個一個直接丟出來，一點不做掩飾，這本是一件有點自宮的做法……奇妙的是，周愷的語言再一次地展現了過人之處，如我之前所說，他用一種精妙但不露痕跡的控制令文本的所指驀地屈居于能指之下，符號的聲音調動著符號構成的環境，回到《偵探小說家的未來之書》這篇小說上，如果繼續往下讀，你會發現開頭的“吉林詩人孫文濤”同那場筆會的引述意義更接近于一種文體的形式組合部分，而他用符號聲音已經直接表明了這一點。這樣，文學現場的敘事就擺脫了敘述文學現場常見的媚俗，具有了完全不同的樣貌。這種樣貌令人激動。

潮州筆會之后不久，我再一次在香港碰到周愷，當時他與妻子在香港暫居，我和廣州詩人杜綠綠（這是對吉林詩人孫文濤的模仿）去香港看展，為了幫助同行的人賣掉多余的展票，我靈機一動……想起了周愷。周愷同意來一同看展（經過一番有關票面覆蓋日程與價格的交易，由此再一次可見周愷是個不輕易有情緒變化的人，再比如寫這篇稿子的時候他也先鉆研了此前的模板認為是個足以應對的事情才應承下來），又一次（為什么還在）借煙的時候，他提及或許會去讀人大的創意寫作班。再次見到他（也就是上周）的時候，他已經在讀該班研二了。一年未見，周愷的身份發生了急劇的變化。我想說的是，他變得更加沉穩了。對此他表示，“對我來說這些（變化）并不是預先準備的，是事情突然發生了，那么就（坦然）接受它。生活一直都是這么推動著我（改變）的。”

（責任編輯：李璐）