精神自傳和存在真相

曹寇

李昕在我看來應該是一個卡夫卡的追隨者。這不僅僅在于她致力于描述“地洞”般的境遇及相關驚懼（內容層面），也在于她癲狂的自白式的表述特質（形式層面）。不過，這并不代表她是殘雪那一路，眾所周知，殘雪的“學徒”生涯歷久彌堅，那基于一種文學野心或美學認同，而李昕則相對地要“孱弱”得多。李昕并非一個訓練有素飽讀詩書式的寫作者，她僅僅是一個置身江南一隅精神看上去有點衰弱的女孩，她可能還有社交恐懼癥（如《一個人類在床上》），她在社會生活中也很可能并無一個“正常”、“合法”的身份，她甚至過早地喪失了工作能力（單位式工作），她主動地被主流社會（嫁人生育相夫教子）及其價值觀（奮斗成功）排除在外，她很可能會長期蝸居在屋內最后成為一個衰老的少女，成為一個寄生于毫無營養的母體上形銷骨立的寄生蟲。她無所適從，也無所事事，但她有電腦，有手機，她會打字，僅此而已。也就是說，她對卡夫卡的追隨源于某種神秘的基因延續，源于精神對應。換言之，只有卡夫卡們才能從一百年前伸出一只瘦骨嶙峋的手掌輕輕擱在李昕們同樣瘦骨嶙峋的肩膀上，從而使后者稍微平靜下來，或激動起來，以至于掩面而泣。

注意，我從來不認為寫作者及其筆下的人物必須和作者本人剝離開來加以理解才是文學評論的正途。如果我的上述是對作者李昕的妄測和羞辱，我也拒絕更正和道歉。因為我的文學趣味和文學認知告訴我，真正打動我的，都是自傳性（包括精神自傳）作品。而李昕若膽敢叫我更正和道歉，我則會從另一角度對之進行攻擊，即我必須認定她是一個騙子。當然，此類騙子很多。正所謂，腦滿腸肥而述苦難者多矣，宵小之輩慷慨陳詞者其何鮮乎？

好了，下面我具體談談三篇小說。《一個人類在床上》和《密室》顯然與我們通常所說的精神疾病有關，無論我們的精神疾病是否來自于外在打擊或刺激，它作為一種“生活狀態”，倒確有其事。對于自詡正常的人來看，李昕描述了某種極端經驗;但對于李昕這種不知“正常”為何物的人來看，她所描述的恰恰就是日常經驗。《密室》多少還有點電影式的畫面，這不由得讓我想到李昕還應該是一個電影愛好者。被“種在床上”的生活還是需要點其他事物來打發時間的，閱讀和電影，大概是她唯二賴以虛度的方式方法。不過實話實說，這些畫面對我毫無新鮮感可言，一棟灰色的建筑，一個裹著被子說著臺詞的骯臟的流浪漢，帶有象征意味的一個醫生一個護士……它們確實不比我們從類似電影中看到的更多。當然，我并非要求李昕給我們提供更多更新鮮的畫面，如果李昕學會了這種努力，那么，功利主義的文學心機也便由此而生。倘如此，那個被種在床上的人勢必最終會“正常起來”，總有一天，這位“種在床上”的人會在親友的勸說下一大早爬起來，吃了頓豐盛的早飯，繼而描眉畫眼，去單位上班，然后論資排輩以副處級退休也未為可知。問題是，李昕的寫作初衷和表達方式與此恰恰是背道而馳的。這是否正是李昕這種寫作的悖論所在？

《一個人類在床上》就相對簡單一點，它完全是一種自白式的宣泄。在文本層面，《一個人類在床上》接近于魯迅的《狂人日記》，與此同時又是那么地反《狂人日記》。魯迅小說猶如使用了數千年的茶壺，積蓄了怎么擦洗也無法忽略的文化的和社會的垢。《狂人日記》是“外向”的，是“致廣大讀者”的。《一個人類在床上》則基本透明，它是真誠的“日記”，是“內向”并供好事者偷窺的。憤怒嚎叫和嚶嚶啼哭交錯其中，相對于《密室》，顯得更完整、酣暢地描述了卡夫卡式的“地洞”生涯。精神的烈焰灼燒著精神本體，如此惡性循環互為因果，使烈焰和精神本體相得益彰，彼此照射得周體明亮。也就是說這種不干他人的單純的自我意識和自我戰斗，即自焚式的燃燒，倒是徹底和通透的。

李昕熱衷于自我關照看上去是不爭的事實。即便是《人類草稿》這篇貌似關照他人或關照現實的作品，其最終落腳點還是在“我們是同年同月同日生”一句中以“們”述“我”的點上。此作的機巧在于，“我”為什么生病，“我”這幾年身上發生過什么事？作者一概不予描述。李昕將筆墨集中在一個搓腳妹和一個叫“小楊”的海邊攝像師身上。最初，搓腳妹喋喋不休地向客人“我”復述她和男友的巧遇，最后以對客人“我”的暴力手段和冷漠喻示生活中的劇變，繼而搓腳妹用更暴力的手段殺死自己的孩子。這一切是為什么，具體發生過什么，“我”不知道，李昕也不予點明。小楊則很可能是因為女友的出軌躲避到一處海灘以幫人拍照為生。小楊需要掩飾自己的失落和傷感，但他又掩飾不了，“走著走著，他就跑起來了，而且越跑越快”。這個動作似乎在暗示著什么，但它并不明晰，直到小楊最后被一個女孩追逐入海，自此消失，事件的真相仍混沌不清。李昕像對待搓腳妹的遭遇一樣，仍然到此為止，不予深究。一男一女兩個貌似有“故事”而又情節不明的人和一個不給讀者提供任何故事的“我”，共同結構了這篇小說。李昕的重點顯然不在故事的來龍去脈，而只在那句核心的句子：“我的生活，發生了很多事”。李昕似乎想告訴我們一點，“事”不重要，重要的是“發生”以及不斷發生。生活的真相不是發生了什么事，而是發生了很多事本身。相對具體清晰的人物形象最終成為毫無形象的“我”的兩個絕佳的參照物，乃至于成為“我”身上發生過的很多事的內容之一，沒有人物形象的“我”也便最終成為這篇小說中唯一的人物形象。太陽底下無新事，人類身上又能發生哪些真的讓人驚異的新鮮事呢？人類的存在真相是否就是用“發生過很多事”來了此一生呢？不得不說，《人類草稿》可能是三篇小說中最能激起讀者事關哲學思辨的作品。

（責任編輯：李璐）