我生怕自己身上的“漏洞”還不夠（創作談）

李昕

寫這個創作談之前，我必須先寫一下近幾年我自己的狀態，因為這個和我的小說創作，甚至包括繪畫等其他方面的創作，都聯系得很緊密，所以必須寫一寫。

在大多數時候，我都不想提及我的抑郁癥，這源于我對世界的整體看法：不信任和恐懼。

但事實上，在相當長的一段時間里，我都有嚴重的閱讀障礙和寫作障礙，這個情況我沒有和任何人說過，如果不是因為這次《西湖》雜志的約稿，我想依然不會有任何人知道。

因為抑郁的干擾，我的寫作存在某種隱形的，非常巨大的“漏洞”或者說“留白”，但我覺得“突兀”似乎更合適，而對大多數普通讀者甚至于專業的寫作者而言，最可能出現的直觀感覺，我猜應該是有點笨拙或，“莫名其妙”。

但我提到以上這些，并不是說我對自己的寫作缺乏信心，對自己不滿意或者說覺得自己寫得“不好”。

“好”與“不好”，從來就不是我的文學追求，在別人眼中的“成功”與否，就更不是了，即便在我的抑郁癥之前也是如此。

我無比地崇尚“真實”，這可能是我寫作最大的特點，我覺得只要是真實的東西，都有其動人之處，一篇所謂“失敗”的小說同樣是令人動容的，因為人在生活中也會經歷失敗;“完美”是非常矯情和殘酷的，所以一篇小說就像一個人一樣，在某種意義上，它無所謂失敗，或成功，因為不管失敗成功，它都體現了某種“真實”。它不回避一個作者的缺陷，我覺得這樣就特別好，難道我們所有人不是時時刻刻生活在“缺陷”之中嗎，所以我討厭“完美”，它讓人們不像人，且讓人非常疲勞。

綜上所述，我的寫作，大體是圍繞著一種接近變態的“真誠/老實”，與“極端的個人性”展開的。

從這個層面說，我對我所有的小說都非常滿意，我對它們所有的不足和殘缺也十分滿意，我是那種從不在乎讀者感受的寫作者，我只看重自己的感覺，這完全可稱為：“極度的自私。”但我只能這樣，我是什么樣就是什么樣，沒有辦法假裝成別的樣子，這貌似是天生的，不想改變也沒能力改變。

我的小說，是依照“感覺和直覺”為邏輯的，如果按照傳統小說的那種要求和標準，肯定是會讓人失望的，它們故事性不強，主要依靠語言和非常私人的感受為節奏，我也不想把這個，和意識流什么的聯系在一起，因為哪怕是意識流小說，我想每個寫作者也有自己不同的理解。

“強烈的情緒”，是我在小說里面最想體現的，故事性永遠是次要和可有可無的，這似乎又違背了某種傳統文學的法則，但我覺得這樣很好，我喜歡有新意的東西，如果人人都和過去的人寫的一樣，也太無聊了吧，創新性總是伴隨一些爭論和毀譽參半，甚至完全是毀，但反正我也并不太在乎這個。

小說與詩歌對我而言，是一種美，美可以是這樣或那樣的，可以是完整也可以是殘缺的，美不歧視任何但能包容所有。

回到此次的三篇小說，我并不想具體、常規地一篇篇分析與解釋，解釋本就不是我的強項。但我最喜歡的是《密室》，密室代表了我內心某種隱藏得非常之深的東西，有點神秘，有點含義不明，但層層撥開，真相儼然就在眼前，它非常地誠實動人，這是我喜歡它的原因。

相對于《一個人類在床上》和《人類草稿》，《密室》其實是最不真實的，我這里提到的“不真實”，是指我在寫它的時候，虛構的東西最多，而其他兩篇，很多都是我親身經歷的，在這里，“真實”是這個意思。

《一個人類在床上》，我就真是躺在床上寫的，那段時間狀態特別不好，身體精力都非常衰弱，但當然最崩潰的還是內心。它是一氣呵成的，完全沒有修改過。

《人類草稿》里的足浴中心、足浴中心的女孩，都是現實中存在的，但女孩后半部分的故事，是虛構的。足浴中心就在我家附近，不超過兩百米遠。里頭的細節，牛仔褲，她遇到的男人，女孩相貌神態，第一次談話的內容，大部分都是現實場景中發生的。

《密室》里表達了某種困境，我自己的某種個人困境，是不是別人的我不知道，也許從傳統文學評論的角度，肯定會被解釋為所有人或象征了人類的一種困境，對于這種說法我既討厭但也沒法完全否定，這畢竟和我的寫作初衷有關。

原來在某個什么訪談之類的提到過，我是因為看了王朔的小說而寫作的，本來沒想過非要寫小說，因為很多年前看過王朔的一個小說，非常感動，但有趣的是就在我寫到這的一瞬間，不知為什么，“感動”這個詞在今天我的這篇文章語境中，顯得沒那么有感覺和廉價。

反正也不過多解釋了，就是那一刻被王朔感動了，產生了類似“哦，在這世界我并不是完全孤身一人”的感覺，這感覺很棒很溫暖，當時就想了如果我也能做這樣的事，也能讓別人，在這世界的另一個除我之外的陌生人，也能有同樣的感覺，是一件非常有意義有價值的事。

這或許是在我的寫作中唯一不自私的一點。

我的文學偶像是卡夫卡，但我對卡夫卡最尊敬的并不全是他的作品，也有他的寫作態度，他就是真的在寫自己，一個非常純粹的私人化的文本，不在乎是否與歷史上的某某某重復，不在乎寫出來的東西是多么奇怪和不“成熟”，用一句簡單的話來概括就是：丫真敢寫。

我喜歡“尊重自己”的作家，很多時候，人們都在講個性，但落實到行為上，又是那么地平庸，不自信，沒有勇氣且隨波逐流。

我總覺得文學，文學也是藝術的一部分，它只能表達自己，也只能表達出你自己，你不能代表別人，也沒資格去代表誰，只有把自己充分表達清楚了，產生一種真正干凈無任何雜質的個人文本，才是對文學最誠懇的一個交代。

哪怕這個交代是有些害羞的，古怪的，幼稚的，不那么容易理解的，都是真實的一種或很多種分身。

在我的審美中，真實與真誠才是唯一的不可替代。

在文學作品或藝術作品中，甚至某些令人羞愧的尷尬，也因其無可救藥的真實性，讓我感覺亦有其別致的動人之美。