密室（短篇）

李昕

1

我在外頭敲著S醫院精神病病區的門。

鎖得很緊。一個穿藍條病號服的男人，小心翼翼地走過來，然而表情卻是溫和又怯懦的。他跑過去叫護士。

護士很胖，不客氣說簡直肥得要命，這個肥胖的女人不耐煩地給我開了門，問有什么事。

我只是想配點藥，因為是節日，門診醫生休息。

這個女醫生叫葉蘊容，其實我見過她一次，因為我經常來配藥。我很喜歡她的名字，甚至長相，她長得很清純。

名字和長相搭配，這是很難得的。

葉蘊容問了我的一些情況，語氣不太客氣，甚至有些厭惡，這些我都能感覺得出來。像我這種病人，一般都被認為是沒什么意志，自作自受，跟吸毒差不多。

至于為什么會得了這個病，來龍去脈的，這就像大街上來來往往的汽車，坐在咖啡館里的人們，透過玻璃，只會看這些車是什么牌子，而對它們從哪來、是什么人在駕駛、到哪去，毫無興趣。

“人對人其實沒什么興趣，所以你大可不用這么焦慮。”如果我是心理醫生，我一定會這樣跟病人說。

我覺得我簡直喪失了做人的權利。可能長期在精神病病房工作的醫生就是會這樣，因為住院的病人病情都比較重，他們在所謂的“正常人”眼里已不是人了。而那些心安理得認為自己是“正常人”的人，則……我也不知道是哪句話說錯了，只是失眠而已。但她像看穿了我似的。但她到底看穿了我什么呢，當時、現在，我都沒想明白。

“這你就扯遠了。”她簡直是嚴厲而冰冷地說道。

我沒有再說話，這句話，讓我覺得她真的扯遠了，此時我不知道是我有問題，還是她有問題。

2

好不容易從那個醫院逃了出來。我看著大街上的人，每個人都覺得自己一點問題都沒有，大多數顯然是這么想的吧，我回望那座我出來的灰色大樓，那個叫葉蘊容的醫生，和怯懦地笑著的藍白條男人、肥胖的護士，簡直覺得不寒而栗。

有一天我開車出去買東西，在超市斜對面的一個被拆得亂七八糟的廢舊工地里，發現了一個蓬亂頭發的男人。這個男人裹著棉被，此時是秋天。

因為沒地方停車，我就把車停在離他很近的路邊。開始我覺得他在睡覺，在車鑰匙響了第一聲之后，我又回頭看了他一眼，我發現在微弱的路燈下他乜斜著眼，直瞪瞪地盯著我。

我有點害怕，跳上車就想溜。但他發出了一聲奇怪的咕嚕聲，這個咕嚕聲像巨大的彈簧，如果彈簧也能發出動靜的話，就是那種聲音。

他居然響亮地說了一句話：你見過密室了吧。

我鎖好車門，關好窗子，蜷縮在座位上，但仍然聽到了這句話。我想我似乎應該馬上開車逃走吧。他是個瘋子，一定是。

但一種奇怪的感覺突然涌來，我想起那棟灰色的大樓，古怪的醫生，肥胖的護士，怯懦的笑。我竟然推開門走下車，朝男人的方向走了過去。

也就是幾步的距離。

男人好像又睡了，亂蓬蓬的頭發幾乎看不到臉，他呼嚕呼嚕的，聽起來貌似有支氣管炎之類的病。我站在路燈下，自己也覺得奇怪無比。

他睜開了眼睛，說是睜，也只有一只。另一只眼睛只剩下一條黑縫，直直的粗眉毛下面還是一條直直的眉毛，一個人臉上全是平行線，也不代表離真相更近。

“你見過密室了？”還是那句話。

我又懷疑他神志不清，或者瘋了。什么密室啊？

但他接下來的話卻讓我嚇了一跳。

“你去過那棟樓了？”不知怎么，我知道他說的是哪棟樓。

“去過那棟樓的人都會被關進密室，你看看我。”他甚至詭異地咧嘴一笑，像跟我有什么可以心領神會一樣。

我已經不想再聽下去了，說實話大半夜聽個流浪漢在這自言自語本來就有點神經，我他媽得趕緊走。我使勁敲了下自己的腦袋，向車的方向飛奔而去。

3

第二天我照舊按時上班，和同事們說笑，晚上吃了不錯的披薩。從披薩店出來，我開在熟悉的路上，甚至還吹起了口哨，但就在我中途停下來調了個音樂電臺時，我毛骨悚然地發現，我居然開到了那棟灰樓前，就是前幾天去的那個，也就是流浪漢說的那個。

那棟樓或者說那家醫院，并不在我回家的路線上。

我慌忙啟動車子，掉頭，往家的方向開。回到家我驚魂未定，那個流浪漢的樣子始終在腦子里揮之不去，夜里睡不著，我喝了點伏特加。

第二天，天氣晴好。酒對失眠還是有點作用的。起床我看著家里的一切，都挺正常，灰色大樓還記得，流浪漢也沒忘，但它們好像電影鏡頭一樣淡化，并拉遠了。我照舊洗漱好，穿上最喜歡的衣服，準時開車上班。

今天晚上我沒在外頭吃飯，路并不黑，天色還早。路上的人也不少，我還是開著調頻廣播，聽著音樂，沒錯，今天完全沒有錯，我開始嘲笑自己的神經質。

但當我開到一個岔路時，我忽然覺得這條路本來不是這樣的，它只是和原來那條路很像，非常像，連旁邊的住宅樓都是一模一樣的，但莫名其妙旁邊就多出來一條路，這條路和原來那條簡直別無二致。我又停下車來，路沒錯，路確實沒錯，周圍的環境也沒錯，但有一個問題是，我該往哪條路上開呢。

遠處的大樓有個大型的電子LED顯示屏，每天回家我都路過，開發商別出心裁地搞了個計時器，從10開始計，一直到0，但0不出現，1結束了之后是一片禮花，我一直沒覺得這片禮花有什么歡樂的氣氛，相反我覺得它們看起來跟核爆炸似的。

好像兩條路都可以到達那個計時大樓，好吧，我就隨便選一條。

我下了決心從其中一條開過去，開始是熟悉的，遠處的計時大樓也還在閃。但后來越開越奇怪，這路又不對了，街邊的路燈也少了，即使零星地有幾個，燈泡也壞了。這本是一條很整齊的公路，現在旁邊都是些廢舊的建筑工地，甚至路上都在施工，只有灰塵沒有工人。我本來一直是以計時大樓為參照物的，但不知道什么時候它也不見了。

我的心開始不斷往下沉。

果然，在穿過了一片碎石滿地的小路之后。灰色大樓又出現了。

我在腦子里提醒自己這只是個醫院而已。大腦的另一個區域又在提醒我，原來我好像從來沒來過這家醫院，就那么一次。但我為什么會覺得認得葉蘊容呢，而且我也覺得我從前去過，我對這家醫院很熟悉;不過有一點，我熟悉的范圍，并不包括那個精神病病區。

我沒下車，我看著那醫院無所適從。說恐懼已然毫不為過了，但恐懼是因為不了解，人們害怕什么東西，是因為不了解。我在一本心理學書籍上讀到過。

我覺得我應該去找那個男人。

4

我在馬路上頑強地兜兜轉轉，奇跡般地，竟被我轉出來了。我迫不及待地開往前幾天去過的那家超市。

他還在。

他還是躺在那，不知道的還以為這個人死了，但輕微的咕嚕聲證明他沒死。

棉被被拉下來一點，平行線顯得更突兀了，我低聲叫他。聲音低得可能只有我自己聽得見。

他翻了個身，背對著我。什么都沒說。

我來來回回地走，走了差不多有二十多分鐘。

直到一陣巨大的咕嚕聲響起，這個聲音我永遠不會忘記，我感覺自己都跟彈簧一樣被彈上了天。

他兩眼瞪得很圓。

“你還認得我么？”我忙跑過去問。

“當然記得。”他的聲音很平靜，且清晰。

“你去過密室了。”

“是那棟灰色的大樓嗎？那個不是醫院嗎，密室是什么地方？”我扔出一串問題。

“你為什么會找到我？”他沒回答我的問題，倒反問了我一句。

“我沒有找你。我只是看到了你。”但我想了一會，其實是好一會，“我覺得你就像一個垃圾，或者什么都不是，但你明明是個人，你躺在那里，卻顯得什么都不是。我想是這個吸引了我。”我認真說道。

他輕笑了一下，一絲不易察覺的笑。他的下牙基本沒了，咧開嘴下面又是一條線，三條平行線。我在心里小聲說。

“密室關著的都是我這種人，還有你這樣的。”他說得很慢。

“我沒被什么關著啊。”

“不，你回去好好看看，身上是否多出來了什么東西，就明白了。”他說著又睡了過去。

“哎，哎，你醒醒，醒醒，我還有很多想問你！”我輕推著他，但后來咕嚕聲都沒了，他好像睡死了過去。

5

我放棄回家。喝酒，只能喝酒了，每天喝酒。自從從那棟大樓里出來，喝酒成為我生活的一部分。

我打開電視，一個又一個頻道地換，這些人中有沒有去過密室的，什么密室啊，我只是走錯了路，我腦子出問題了么，還要去和個流浪漢聊天。

我勉強壓抑住自己的情緒，但心還是在沉，我的身體里像裝著一塊大石頭。我走到浴室，想洗個澡，在我放心地往身上抹沐浴露時，我發現自己的腳腕上，多了三條傷疤。說是傷疤，不如說是三條細細的青藍色的線，有點像毛細血管的顏色，我用手搓了幾下，完全沒變化。這三條線很整齊，如果不是過于整齊，也許在人的皮膚上不會顯得這么明顯。

熱水持續地流下來，我覺得我整個人都要瘋了，不過是去了一次醫院，走錯了一次路，偶遇了個流浪漢，我把它們串在一起了，我瘋了么。

我吃了至少四五片安眠藥，然后躺在床上等著入睡。

直到凌晨，我才迷迷糊糊地感覺睡了一會，我照樣起床上班，我要忘記這些東西，但我承認我有點害怕晚上，我甚至害怕開車，因為每次開車都不自覺地，開到那棟灰色的大樓前去。

我可以打車。

結果這一天我打車上了班，我甚至忘了這種事在晚上才會發生，工作時我多少有點不在狀態了，我茫然地等著夜晚來臨。

下班時間原來每次都會讓人無比雀躍，這次則是折磨。

還是在外面吃了飯，連最喜歡的披薩也不吃了，然后鼓起勇氣，打車回家。路上出租車不少，很快，一個胖司機停在了我面前。

我和他說了我家小區的名字。車就開走了。

胖司機話不多，只是悶頭開車，我想這次肯定沒事了，竟然迷迷糊糊地在車里睡著了，都怪昨天失眠。在夢中，像是有人推我，我驚醒，原來是胖司機。“您到了。”他簡短說，“28元。”

我從錢包里掏出錢，遞給司機，因為很困，稀里糊涂地就下了車。

出租車如逃走般嗖地就開走了，當然這或許是我的錯覺，它只是正常速度開走的。

我的面前，是那棟灰色大樓。

6

這時我大腦一片空白，也許人逼到一定分上也就不想了。

經過幾秒的精神短路之后，我決定進去看看。不是什么密室嗎，那就進去看看。我知道這是個醫院，前段時間我還來過。

我向那棟樓走去。

但其實快到幾十米，我就覺得不用再往前走了。

那是一座廢棄建筑，從前是個什么東西，已經看不出來了。最外面的大門不僅用很大的鐵鎖鎖住，而且寫著四個大字：“禁止入內。”從大門往里看，一個人影都沒有，媽的連電都沒有，幾乎就是漆黑一片。上次來我記得這個醫院還有名字，二院或二院分院什么的，但現在什么都沒了。我往后退了幾步，覺得自己渾身發熱，隨時都可能昏厥。

開始是小步踉蹌著走，后來是小跑，再后來就是狂奔了。我跑到大路上，一輛出租車都沒。

沒辦法，這種情況，你只能盡可能地逃，沒有車就用腳吧。我持續向前走著，我已經辨別不出方向，只是朝稍微亮一點的地方走著，或跑著。

我瘋狂地跑著，我覺得似乎有什么人在跟蹤我，那確實是個密室。流浪漢說對了，我瘋了，我懷疑天永遠不會亮了。

在瘋狂的奔跑中我跑掉了一只鞋，又偏偏是腳腕上有平行線的那雙鞋，我突然意識到這可能是一個印記。密室中人的印記。流浪漢也有，他也有。

這次我沒有那么幸運，我怎么都跑不出這堆廢墟，那棟樓始終好像在不遠的地方。至少我走多遠，跑多遠，都看得到它。

我頹然坐在地上開始發愣，然后是大哭，我感覺整個身體都被抽掉了。

這時黑暗中，好像就在不遠處的一個微弱的路燈旁，傳來一陣咕嚕嚕的聲音，我奔著聲音過去。

果然是他。

他裹著棉被躺在路燈下。

7

“快告訴我，密室到底是怎么回事？快告訴我告訴我！！！”我幾乎是怒吼著，還有一臉的淚水。

他還是老樣子，睡著，不時傳來奇怪的咕嚕聲。

后來我也累了，我坐在他旁邊，整個人只是呆呆的，我沒想什么，也想不了什么了。

我完了。

“你已經喪失了作為一個人的資格。”身后傳來一陣模糊的聲音。

我好長時間沒反應過來。那個聲音卻在繼續。

“你不再作為一個人存在了。就是這么簡單。你在走，吃飯，睡覺，做著一切‘人做的事情，但那只是你的軀殼，在你的體內，那個實體的人已經被移除了。”

他還在說：“就像移除器官那樣簡單，你作為‘人的屬性已經如肝臟、視網膜一樣，被他們移除了。”

他的聲音漸漸清晰起來：“密室關著的，就是這些人。不作為‘實體人存在的‘人。”

“那棟樓里什么都沒有啊。”我說。

“那是因為你不是‘實體的人，所以看不到。”他的喉嚨又是一陣咕嚕。

“那么你是誰？”

“我也是密室里的人。被他們拘禁的人。”

“沒有誰禁閉我們啊，我看不出來。”我大叫道。

“他們不用鋼筋水泥的禁閉，你只要去過密室一次，就永遠別想出來。只要去過，哪怕一次。我不知道你懂不懂我的意思。”他一口氣說了這么多話，然后嘆口氣又閉上了眼睛。

“你別睡你別睡！”我使勁晃動著他。

“為什么會選我，為什么我們會被選中？”

這一次他出乎意料地很快就睜開了眼睛：“你有沒有懷疑過自己是否真的是‘一個人，我說的一個人的意思是，不是兩個，三個，四個，或者更多，就是‘一個完完整整的人。”

“你看到過自己做很多事情對吧。你像旁觀者一樣，看著自己做這個做那個。你不是一個完整的‘實體，你是你自己分裂出的很多人中的一個。”

“他們要的是‘實體，其余的都要移除掉，像做手術一樣。”他說累了，閉上了眼睛。

“那么你的‘實體是誰？”我問。

“我的‘實體，他每天都開著豪車路過我，在好多地方。我只是他恐懼、虛弱的那個部分。”

“難道恐懼、虛弱，就要被移除么？那么我是什么，我是哪個部分？”

“密室里有好多我們這樣的人，他們讓我們自生自滅，這或許是自然法則，不，這就是。你去那棟樓，你不是一定要去那棟樓的。你好好想想，為什么要去那里？”

8

我好像被電擊一般震醒了，眼前是白光一片，有葉蘊容，和肥胖的女護士。

“這個病人明天要繼續服藥。”我恍惚聽到了這么一句，然后又昏了過去。

深夜，我聽到了一陣熟悉的咕嚕嚕的聲音，我想去找這個聲音，但整個身體完全沒法動。

這的確是座醫院。

肥胖的女護士把藥遞給我，我機械般地吃了，然后踱出病房外。

有人在門口按鈴，我緩緩走過去。帶著溫和而又怯懦的笑。

“我要配藥，醫生呢，幫我叫下醫生。”

那是我，那是我第一次來到密室。我看著我自己，跟他比劃了一個“噓”的手勢。