一個人類在床上（短篇）

李昕，別名金屬小昕。詩人，畫家，先鋒小說作者，自由攝影師。畢業于浙江大學中文系。作品散見于《大家》、《西湖》、《青春》、《漢詩》等文學期刊，并被《長江文藝·好小說》轉載。曾出版詩集《神仙的精神生活》、《黑日夢》、《我以為這就是愛情》，短篇小說集《黑色孤兒》，攝影集《壞血統的女兒》等。

1

無法控制的壓抑籠罩著我，窗簾拉得很緊，我怕被別人看到;或者說與其怕被別人看到，也是怕被自己看到。

長達二十天我躺在床上，更多的時候，是夜晚的床上。不過我也分不清什么白天夜晚了。我只知道白天很恐怖，尤其是上午，上午好恐怖，是只有我這么覺得，是只有我一個人這么覺得么。

我盡量地逃避上午，后來幾乎連中午和下午都連帶性地逃避了。其實我喜歡下午，人生就是這樣，你想得到什么東西，也必將失去一些東西，而且也許這些東西，還是你喜歡的。比如下午，再后來是晚上。再再后來，連晚上也沒了。

我擁有的只是凌晨三點，到早上七點的時間。

而這段時間，是我說不清楚的，不那么喜歡，也不那么討厭。

當然到后來就變成討厭了。

三點到七點，只有四個小時。四個小時我他媽能干什么，我沒有精力做任何事，除了焦慮不安，還有思考。思考什么，思考的是焦慮和不安的事情，就這么反復循環，到最后，我發現我生活在一個洞穴里。

一個黑暗的洞穴，黑暗，只是它的特點之一，它還有另外一個特點，就是深，深不可測，我一直往這個洞穴里掉，或者說自由落體。自由這個詞稍微有些歧義，它讓人聯想到某種類似快樂的東西。大多數人的聯想，基本是異于我的聯想的，所以我不想用“自由落體”這個詞，還是掉下去，無邊無際地掉下去，伴隨著我的是，越來越嚴重的不安和恐懼。

我住在一個洞穴里。我躺在床上，或者望著離我不到兩米遠的、拉緊的窗簾時，這種感覺相當強烈。對于走出這個洞穴——“走”這個動詞，對我來講也不太合適了——應該是抓住某種類似繩子的東西，或者說努力爬向一個出口之類的什么。是這樣的感覺，而不是“走”，因為我他媽的已經不是人了啊，我是說，我覺得自己不是人類了。“走”是屬于人類的，動詞。

我一天又一天地在床上躺著，輾轉反側，睡不著，或者睡著了，醒不來。這感覺難受極了，我跟個拳擊手練習的沙包似的，無怨無悔地一動不動，任憑很多拳頭向我打過來。有時我神志不清，稍微清醒時，偶爾會意識到自己心情復雜。我希望這些拳頭沖向我，他媽的簡直是由衷地希望。這些拳頭讓我胸悶，喘不過氣，于是我會喝很多酒，抽煙，所有能抽的。但還是覺得胸口很悶，在無比痛苦和難過的同時，我卻又希望那些拳頭不要停。

有天晚上，鬼知道是幾點，雨下得很大，我抽了很多煙啊我記不清了，也或者不是煙。我拉開了窗子，所有窗子，外面很冷，非常冷，那些拳頭不斷地把我向窗外推，我他媽覺得舒服極了，我覺得這正是我想要的。

我沖向冰冷，我沖向最原始的清爽快樂的冰冷，我的故鄉。我已經差不多快沖向了我的目標，但此時拳頭卻停了。

沙包在我眼前不停晃不停晃，我也不停晃不停晃，于是我吐了，我沒昏倒，直到失敗地把那些拳頭全部嘔吐在了衛生間的馬桶里。

我看到一只被大雨搞得濕淋淋的狗坐在馬桶上喘氣。大口地喘氣。

2

“你好像被種在床上了。”有一次我母親，她路過我的房間，好像是我母親，一個人她是個女的，女的全是母親吧。她這么說了一句，然后迅速消失了，好像從沒出現過一樣。

我開始恍然大悟。可能真的是這樣啊，我被種在床上了。這個床我原來以為是個洞穴，我每天躺在這，都會覺得隨著一天天、一天天這樣過去，它都會塌陷一點點，但為什么我沒想到自己有可能是被種在了床上呢。為什么就沒想到這個呢。

我簡直（此處省略×××）是恍然大悟了，跟牛頓被蘋果砸到、六祖慧能在劈柴時無意中聽到五祖的暗示一樣。

我被種在這了，所以起不來，連去衛生間都困難。累啊，我測量過從我的床到衛生間的距離，太遠了啊，足有十五步那么遠，每次我跋涉到衛生間，都覺得快累瘋了。喘不過氣，再加上撞到風的阻力，真的是太累了。

但為什么我沒想到，我也許是因為被種植在了一個什么器皿上。就跟一盆花、盆栽似的，離開花盆就沒法活了。對了，我應該還缺水。這就是為什么那天我會被大雨所吸引，因為我缺水啊。哎呀她，我母親，或者隨便什么女人，那個她，她說得太好了，太棒了。我的確是缺水。

于是在某個晚上，我難得與大多數人同時醒著的晚上，在某種超自然的神奇力量驅使下，我居然走下了床，還走出了家門，還走進了一家超市，買了至少十大桶礦泉水回來。

我需要礦泉水，而不是自來水。（這是一個完整的句子，不需要前因后果，不解釋。）

剩下的時間，好辦多了啊。我還是每天躺在床上，就把礦泉水放在床頭，時不時地喝幾口礦泉水，感覺好多了。

但這種變好的感覺，并沒有持續很長時間。我又開始煩躁，且焦慮不安起來。我睡不著的時候，也不能整天在床上輾轉反側，那會讓我徹底瘋掉。但我現在很清醒，我精神有些衰弱，但絕對沒有喪失理智。即使這張床作為洞穴的時候，我也會打開電腦，隨著床的不斷下沉，隨著逐漸陷入空得不得了的空洞，還是會看看別的人類，他們都在做什么，這也會讓我好過一點，雖然大多數新聞都很無聊。（太陽底下無新事，根本就沒什么新聞。新聞的本質就是無聊的。）但我偶爾還是會，被個別事情所吸引。比如冰島特警的全黑制服，真的很好笑，特警的意思應該和FBI差不多吧，處理危險的緊急事件，比如營救人質什么的。但如果是在夜里，一個個黑影子彼此當然能看到（有夜視鏡），但人質能辨認出他們么。媽的一團黑，黑咕隆咚，至少FBI還有熒光的F-B-I條紋，哈哈哈哈，我難得笑一下。感謝他們。

還有一些自以為是的弱智GQ族人，也相當搞笑，比如某知名作家為什么不評論一些書呢，人家發達國家都能評論吶。連一盆離不開花盆的盆栽，都暫時忘記了垂危的絕望，絕望地被你逗樂了。你讓人說什么好呢，人又能說什么呢。哈哈哈哈。（我突然又覺得這四個相同的字好無聊。）

但現在我的問題是，打開電腦也讓我覺得焦慮了，或者說更焦慮了。因為我有一種被很多人包圍的感覺，我知道他們沒有在看我，但他們也的確都在看我。各種各樣的人，各種款式毛色花樣不同的人，他們都在看我，或者他們根本一直在看我只是沒說出來罷了。我他媽的快被嚇死了。

在心臟狂跳即將從喉嚨蹦出來之前，我把電腦扔出了窗外，且堅持困難地移動到了窗口，眼看著它從十二樓掉下去，樣子已經慘不忍睹了，我才放心地回到了床上。

這個威脅總算消失了。

我又喝了一口水。

3

有一天我睡著了，當然不知道是白天還是晚上。白天已經被我徹底刪除了。自從電腦下去以后，我就再也沒拉開過窗簾。我有兩層窗簾，一層是夏天的防曬布，很厚，一層是米黃色既有橫條也有豎條的布簾，也很厚。光基本透不進來，我不曬太陽，雖然我是盆栽（也是剛剛經過“母親”才意識到的），但也有害怕曬太陽的盆栽。白天還是相當恐怖的，這一點對我來說沒變。

哦我接著說，有一天我睡著了。一般來說我的睡眠時間是三小時一輪回。三小時必然醒，吃什么藥都一樣，這種安定啦，那種安定啦，都一樣。開始我也焦慮這個三小時，或者只是一加一加一這幾個數字，但后來釋然了，不知道是怎么釋然的，忘了。（兩個逗號之間是一個完整的句子，此處也不解釋。）

好吧我們又回到了“我睡著了……”這個句子，我睡著了（寫到這我難得又笑了下），我夢到了我自己，準確說我夢到了我自己躺在床上，更準確地說（現在終于可以真正準確了，因為現在我確實是清醒的）我根本搞不清我是睡著了呢還是醒著（后來才確定是夢，當時不知道）。我在夢里想，這個人躺在那干什么，我看到一個女人，她躺在床上，呼呼睡著。穿著和我一模一樣的奶牛睡衣，和我一模一樣的發型，睡著的姿勢也和我一模一樣，天吶天下怎么會有和我這么像的人。正在我驚訝之際，我這個操蛋的人，我×××的，終于意識到，那就是我。毫無疑問是我，于美玲。一個叫于美玲，整天躺在床上的，一，女的。

我站在那嚇壞了，但同時呼呼睡著的我也嚇壞了，因為我也看到她了。我們四目相對，雖然我是閉著眼睛的，但我能感覺到我們四目相對。夢中的我嚇出了一身汗，我開始試圖醒過來，我開始晃動我的左手，我覺得我的左手它，肯定是在動了。但晃了半天，我偷偷閉著眼睛，又看了一眼那個女人，她還是呆了一樣地站在我床邊。天哪，我還是沒有醒，我渾身麻痹地睡在那里，像一個即將被手術的人。意識完全是清醒的，晃左手，不行。晃右手，不行。我嚇瘋了，那個女的一直沒動，當時我沒意識到她可能也嚇瘋了。在情急之中，我突然想到怎么分辨夢境和現實，是偶然在一本書上看到的。心理學書籍。分辨夢境和現實有一個具體的方法，那就是，數手指。如果有多出來的，就是說不是正常的十個，則是夢。如果是十個，就是現實。

好吧我拼命穩住自己，開始數手指（我是說夢中的我）。媽的果然是十二個，怎么數，都是十二個。但有一點那本書里沒說，就是細節。多出來的手指，它會畸形地長在你的手上，還會不停變換和伸縮。我一開始多出來的，是一個食指和一個小指，但后來就變成了一個大拇指和一個小指。

這場景雖然多少有些恐怖，但也同時讓人放心了。我是在夢里，那個女人不是真的。我努力堅持數，不知道堅持了幾遍以后，我像被誰猛推了一把似的醒了。是真的醒了。我確定是因為我醒了以后不僅那女人不見了，而且為保安全起見，我又數了幾遍手指，都是十個。正常的十個。

十個手指的收獲讓我安穩了幾天，在床上，安穩了幾天。在這難得的幾天中，我隔著窗簾，甚至注意到了平時根本注意不到的鳥叫聲。鳥隔著窗簾在叫，一只或幾只。它們某一時間段叫得確實跟擰發條似的（村上春樹說的），我確認了這點，這是真的。非常非常像。這個時間段，如果也按村上所言，應該是清晨。清晨的鳥叫像在擰發條。于是他稱呼它們為“擰發條鳥”。但并不是所有時間的鳥叫聲都像擰發條，我不知道村上有沒注意到這個，我注意到了，因為我躺在床上無事可做。

所以我把我的時間，從常規且常人模式的早晚，分為擰發條時間和不擰發條時間。我對時間的判斷和認定全靠鳥了。

4

其實我還是挺喜歡它們擰發條的時候的，雖然我知道那個是清晨，是上午。擰發條是有規律的，這種規律給了我某種安全感，而我的問題是完全沒有安全感。自從我注意到鳥，和擰發條這件事是真的以后，也感覺舒服了一點，多多少少。

規律，規律還是很偉大的。

我在它們擰發條的時候，會相對比較平靜，我跟著擰螺絲般動人的吱吱聲，會想到很多事情。比如《擰發條鳥編年史》這本小說（也叫《奇鳥形狀錄》），其實我怎么想，也想不起來這本書的具體內容了，但我很享受拼命想這本小說的過程。我看這本小說時，年紀還非常小，那是一個夏天，當時我應該還愛著什么人。當然，什么人也想不起來了。關鍵詞只有兩個，“年輕”、“夏天”，多么讓人舒服的兩個詞，于是我就圍繞著這兩個詞，展開我的“想”，絕對不是那種焦慮的“思考”，純粹是“想”。

這個動作可能是我躺在床上，唯一一個有意義的動作，“想”。你想過“想”么。

但這種好日子也沒過多久，還是不知道從哪天開始，擰發條鳥消失了。剩下的只有不擰發條的鳥，這種鳥叫得很瑣碎，就像一個人的錢包，它不是很爽地被一下子偷掉的，而是×××的紙幣、硬幣，亂七八糟且稀里糊涂地一點點漏下來的。時間有時間隔很長，有時很短，有時很短又很長。總之，無任何規律可言。

我又開始焦慮到了極點，還好我有隔音耳塞，在躺在床上之前，我備了好多有的沒的東西。“或許會用得上。”當時是這么想，哎我是一個多么小心謹慎的人啊，總是會一點點地逃避危險，然后是大步拼命逃避危險，直到逃到了床上。

寫到這我挺高興，因為我無意中想起了自己為什么會躺在床上。

是為了逃避危險。

我甚至還想起了我最后一次出門，是去一個商場。出來時我開車，當時也下著大雨，我的車窗上，貼著一張不知道是什么的東西。在平時我會認為是廣告宣傳單，但那天我認定了是違章停車單，但在認定那一刻，我還是稀里糊涂地上了車，發動了引擎，結果，那張單子在暴風雨中就被吹走了。我開了足足有五公里突然感到恐懼，對那張紙，我覺得那應該是違章停車單，我不應該不管它就隨隨便便開走了。我應該回去找找（但其實違停單丟了也無妨的），但當時我就是突然地被一種極端的恐懼感給×××地抓住了。那天風很大，雨也很大。天也特別黑，我開著車圍著商場找了足足二十圈，其間甚至停了車跑進雨里去找。但它當然早就沒了。

我也知道它應該早就沒了，但就是害怕，害怕極了，說是嚇壞了也不過分。我控制不住自己，找了好久。

那天晚上回到家，我就覺得我完全崩潰了，我已經嚇到了一定程度。

我坐在地板上，開始是發呆，后來是小聲哭，然后是放聲大哭。我覺得我犯了錯，犯了很嚴重的錯誤，而這個錯誤會把我送入萬劫不復之地。在這件事之前我已經犯了很多錯誤，我完了。我必須躲起來，會有人來找我，不是找，是帶走我，把我帶到一個，不知道什么地方的地方去。我嚇得直哆嗦，并且在衛生間里大吐特吐。

后來，我就躺在床上了。

好安全的，開始，床上真的是好安全的。房門緊閉，窗簾拉好。

我蜷縮在被窩里，嗚嗚嗚地哭著，同時又慶幸終于找到了可以躲避，那些人的，地方。

5

回到現在，我覺得雖然每天我仍然焦慮，但恐懼感沒那么強烈了。

還好有床。

從此以后我和床相依為命，每天醒來會有飯菜準時擺在我面前，但我看不到一個人，我媽媽，父親，好像瞬間都消失了。

我對他們的消失好像也沒太大感覺。我專注于床的問題。它的不斷下陷讓人覺得恐慌，我覺得這是一個洞穴，而且是深不見底的洞穴。我每天都很緊張。但仍然依賴著這個洞穴。洞穴再深，再空，再看不到底，也比被人抓去，去一個連洞穴都沒法確認的地方好。至少，我確認自己正在慢慢掉入一個洞穴里，或者說已經在一個洞穴里了。

洞穴這個詞，我竟然是很喜歡的。有安全感啊，你們沒感覺到么，這是一個天生具有安全感的詞，不是每個詞都有安全感的，比如說白天、灰塵、吹風機等等。

多特別，它叫“洞穴”。

而且我相信洞穴里還有洞穴，洞穴和洞穴是相通的。另外的洞穴，它們只會引導你進入更有安全感的洞穴，越來越深的洞穴，越來越穩固的洞穴。

但那個類似母親的女人，或者類似女人的母親，卻說我是被種在了床上。我是一株植物啊，植物大多數好像沒什么安全感。除非我是一棵參天大樹，但也有被砍伐的危險。

我不停喝著礦泉水，以便應付這個新的，本來我以為是好的，但最終還是威脅的，答案。植物，我是一株被種植的植物！

植物的風險很大，也很多。

那個女人太壞了，或者說那個母親太壞了，總之人就是很壞的。我變成了一株植物，他媽的該怎么辦啊，我太軟弱了，以至于總是相信女人，母親，母親生出的男人，父親，兒子等，人類。

我又開始害怕了，總是逃不過那些人。怎么辦呢，他們最終還是會把我帶走，總是會的，他們總是有辦法。

更可怕的是，我已經無法入睡了，有時我甚至能聽到那些人的腳步，盡管他們故意走得很輕，以便不被我發現，一下子就可以抓住我。但我還是聽到了，我很警惕。

人群在慢慢圍繞過來，一圈又一圈地，并且黑壓壓的。

6

我早就沒法享受“想”了，我陷入了螺旋式的，停不下來的思考中，并時不時地開始尖叫。尖叫是一種生理反應，控制不住的，如果能控制住，我肯定不會發出任何，吸引他們的聲音。

但我太害怕了，我怕到要死，又死不了。很長時間不下雨，擰發條鳥也永遠地消失了。

恐怖的事一件接一件，有一天我忽然發現，窗簾破掉了，很多白天，爭先恐后地，從一些碎掉的縫隙，悄悄地擠進來。

但真正擊潰我的還是另外一件恐怖的事，我那關閉已久的、破爛的三星手機突然響了，當這個聲音在一個我垂危前的下午，突然響起時，我那幾乎已無任何體力的身體，嚇得幾乎從床上蹦了下來。

它隔個幾天，就會突然響那么一兩下。我開始是完全不敢靠近那玩意，終于有一天，實在受不了了，我哆嗦著爬到手機前。

上面顯示的，居然是一個熟人號碼。

我就知道！我就知道！！我早就該知道！！！

那個人，要帶走我的，要把我帶到一個可怕地方的。一定是一個這樣的人。

我永遠逃不掉，TA一直在我身邊。

這時極度的憤怒和恐懼完全占據了我，窗簾徹底破了，一群群黑色的烏鴉飛進來，擠滿我背部的身體。

TA就要來了，我知道這次我徹底玩完了。哪也去不了了，我已無路可逃。

我的手和腳已經完全動不了了。我看著我自己的床，只有咫尺之遙，但我卻不能躺回到床上去了。

我安全的床。

手機這次沒有停，它毫不疲倦地響著，并且越響越大聲，仿佛也知道自己贏了似的。

我看著那只手機，覺得它隨時會爆炸，它可能就是一個炸彈——

我還能怎么樣，劇烈的恐懼把我的心臟都震碎了。我只有拼盡全身力氣，把那個見鬼的手機，像電腦一樣，扔下了十二樓的窗外。

連同我自己。