得句：宋代詩學創作論的一種考察

戴 路

得句指詩人在創作過程中偶然獲得片段性的詩句，具有不假思索和迅捷神速的特點，包括夢中得句、登覽得句、即席得句等形式。葛立方《韻語陽秋》卷一云：“詩人首二謝，靈運在永嘉，因夢惠連，遂有‘池塘生春草’之句。玄暉在宣城，因登三山，遂有‘澄江靜如練’之句。”①他提到的“二謝”，前者是夢中得句，后者為登臨得句。從創作論的角度看，得句既涉及詩人意圖的來源，又與句法的錘煉、篇章的布局密切相關，是宋代詩學中頗有特色的話題。關于得句的表述雖然屢見于宋人文集、詩話等文獻，但其生成機制、表現形式與發展路徑尚需得到系統梳理和動態考察。

陸機《文賦》云：“若夫應感之會，通塞之紀，來不可遏，去不可止，藏若景滅，行猶響起。方天機之駿利，夫何紛而不理。”②文思源于外物的感發，迅捷而不可遏制。關于這種創作狀態，錢鐘書《管錐編》論及《文賦》時，征引《梁書·蕭子顯傳》、李德裕《文箴》、歐陽修《六一詩話》、陸游《文章》及《儒林外史》等進行佐證，歸納出“‘在我’而‘非余’，‘天成’而人‘偶得’，‘不是俺’卻‘也不是人’”的特點③。周裕鍇提到“感興”時強調詩思源于外界觸發，但詩人的主體人格精神又占據主導作用；談及“捷法”時，又強調“有‘興來’的沖動，有‘倏忽’的敏捷，有個性靈感的自然流露”④。淺見洋二圍繞詩歌來源問題，將“得句”或“拾得”現象的探討聚焦在詩歌與他人作品和外在世界的關系上⑤。筆者在此基礎上擬進一步還原宋代詩人得句的日常情境，分析觸發得句的各種因素，關注由句到篇的創作過程。

一、從神助到人情：夢中得句的人物關系

關于“夢中得句”，最著名的莫過于謝靈運“池塘生春草”的故事。據《南史》卷一九載：“子惠連，年十歲能屬文，族兄靈運嘉賞之，云‘每有篇章，對惠連輒得佳語’。嘗于永嘉西堂思詩，竟日不就，忽夢見惠連，即得‘池塘生春草’，大以為工。常云‘此語有神功，非吾語也’。”⑥此段記載又見于《詩品》卷中，“神功”作“神助”，“吾語”作“我語”，“忽夢見”作“寤寐間忽見”⑦。錢鐘書在探討中國古代夢的成因時分為“想”和“因”兩個方面，“想”即“心中之情欲、憶念”，“因”即“體中之感覺受觸”⑧。如果用“想”來分析謝靈運的夢境，可以發現“神助”或“神功”更多地源自他對謝惠連的欣賞和思念。宋人接觸這樁公案時，較少涉及其神秘性，而是重視謝氏兄弟之間的情誼。惠洪《冷齋夜話》卷三《池塘生春草》條云：

古之人意有所至，則見于情，詩句蓋其寓也。謝公平生喜見惠連，夢中得之，蓋當論其情意，不當泥其句也。如謝東山喜見羊曇，羊叔子喜見鄒湛，王述喜見坦之，皆其情意所至，不可名狀，特無詩句耳。⑨

惠洪強調“情意”重于詩句，將謝靈運見到謝惠連的欣喜之情視作“池塘生春草”的核心意涵。可以說，謝靈運嘉賞謝惠連是情感基礎，“每有篇章，對惠連輒得佳語”是生活常態，夢中得句的“神助”不過是在“情欲、憶念”的刺激下日常生活情境的移植罷了。唐代詩人就以此來表達兄弟情誼，如張說《為人作祭弟文》：“惠連詩夢，子敬琴情。儻昭昭之不泯，知親親之素誠。”⑩李白《贈從弟南平太守之遙二首》之一：“夢得池塘生春草，使我長價登樓詩。”《送舍弟》：“他日相思一夢君，應得池塘生春草。”?白居易《夢行簡》：“池塘草綠無佳句，虛臥春窗夢阿連。”?到了宋人筆下，“池塘夢”“春草夢”和兄弟情誼的連接更加普遍。他們將謝氏夢境中的靈感神授坐實為日常酬唱中的詩思啟發。如徐鉉《成氏詩集序》曾感嘆，“若夫嘉言麗句，音韻天成，非徒積學所能，蓋有神助者也。羅君章、謝康樂、江文通、丘希范，皆有影響，發于夢寐”?，肯定了謝靈運等人得句的“神助”與“天成”。但與此同時，在《和王庶子寄題兄長建州廉使新亭》中，徐鉉又用“二謝”比擬王氏兄弟的關系：“阿連詩句偏多思，遙想池塘晝夢成。”?夢中神助轉化為王沂（庶子）“寄題”兄長、啟發詩思的酬唱行為。同樣，梅堯臣《依韻和宋次道答弟中道喜還朝》也是用“二謝”比“二宋”：“白首謬陪兄弟間，阿連初喜客兒還。池塘夢句君能得，咳唾成珠我未閑。”?“池塘夢句君能得”指宋敏修（中道）的賀詩引發兄長宋敏求（次道）酬答的熱情。此外，蘇軾《臨江仙》也化用池塘春草來描述兄弟間詩歌唱和的過程：“詩句端來磨我鈍，鈍錐不解生铓。歡顏為我解冰霜。酒闌清夢覺，春草滿池塘。”?蘇轍寄來詩句催促蘇軾唱和，有“磨”才有“清夢”，夢見兄弟后擁有了酬答的靈感。類似的還有虞儔《和耘老弟韻》：“緩步詩成不用催，松門開徑破莓苔。池塘夢草人何在，風雨連山子獨來。”?李光《人日立春呈元成進道二兄》之二：“新詩如律起寒灰，多謝鄒郎著意催。清比金莖天上落，句生春草夢中回。”?“不用催”與“著意催”之“催”，和“磨我鈍”之“磨”一樣，都體現出唱和對詩思的激發作用。

從宋人對池塘春草的化用情況看，他們更注重夢中得句的現實依據，把神秘經驗轉化為人倫情感，將創作靈感的獲得視作一個可培養、可激發的過程。于是，當我們離開謝靈運的“池塘春草夢”來到宋人自己的夢境時，可以發現得句經歷與詩歌唱和、文人交往的密切關系。例如，蘇轍《子瞻和陶公讀山海經詩，欲同作而未成，夢中得數句，覺而補之》，從詩題上看，蘇軾和陶詩在先，“欲同作”即是上文說的“磨”與“催”，夢中得句正是兄弟唱和催出的詩思。除了直接的詩思啟發，還存在既有交往經歷的潛在影響。如天圣十年（1032）梅堯臣《河陽秋夕夢與永叔游嵩，避雨于峻極院，賦詩，及覺，猶能憶記，俄而仆夫自洛來，云永叔諸君陪希深祠岳，因足成短韻》，夢中所得兩句為“風雨幽林靜，云煙古寺深”?，涉及嵩山峻極院的幽靜景色，夢境中陪同游覽的是歐陽修。梅堯臣在詩中說“相歡不異昔”，就在此年早些時候，梅堯臣與歐陽修多次在河陽、洛陽間共同游覽、相互唱和，梅堯臣有《依韻和歐陽永叔同游近郊》《依韻和永叔同游上林院后亭見櫻桃花悉已披謝》等詩。這些經歷是觸發梅堯臣夢中得句的重要因素。又如周必大《九月十八日夜忽夢作送王龜齡詩兩句，枕上足成之》，作于隆興元年（1163）閑居廬陵期間。而在兩年前的紹興三十一年（1161），周必大與王十朋同在館閣，王氏作黃梅詩，周必大有次韻?。此時館閣文人唱和活動頗為頻繁，如洪邁作紅梅詩，王十朋、周必大各有次韻；王秬離朝出任洪州通判，周必大、王十朋各有送別詩?。胡憲離朝奉祠，館閣七人以“先生早賦歸去來”分韻賦詩相送，周必大得“早”字，王十朋得“來”字?。而后來王十朋離朝外任，洪邁、周必大又各有送別詩，周詩云：“冊府號冀北，一時聚奇材。嗟我雖末至，尚及相追陪。胡子真老驥，元章蓋龍媒。爾來厭名韁，蹙踏游九垓。王子乃汗血，疑是西極徠。忠精貫日月，聲名震陪臺。”?“胡子”即胡憲，“元章”即查鑰、“王子”為王十朋，紹興末年館閣人才濟濟、交往熱絡的盛事給周必大留下深刻記憶。在這群人當中，王秬有夢中與王十朋論詩的經歷，“嘉叟六月間夢與王龜齡論詩，次日賦一篇，皆嘆世之語”?。而周必大夢中贈詩王十朋的場景，也分明是昔日館閣盛事的移植。從池塘春草的兄弟之情到同僚詩友的酬唱之誼，正是宋人夢中得句朝著日常化、人情化的發展路徑，這使一種混沌和神秘的創作狀態變得人人皆可擁有。

二、得句忘言與相緣以起：宋人創作的兩種狀態

上文從宋人闡釋和化用池塘春草的故事入手，探討了人倫情誼和酬唱活動對宋人得句的潛在影響和觸發作用。對于一種創作狀態，除了追問詩思的來源，還要關注詩思涌動的條件和過程，這牽涉到宋人作詩的觀念和態度。回到他們對謝靈運得句經歷的理解上，宋人有兩種不同的觀點：

“池塘生春草，園柳變鳴禽。”世多不解此語為工，蓋欲以奇求之耳。此語之工，正在無所用意，猝然與景相遇，借以成章，不假繩削，故非常情所能到。詩家妙處，當須以此為根本，而思苦言難者，往往不悟。?

仆謂靈運制《登池樓詩》，而于西堂致思，竟日不就，忽夢惠連得此句，遂足其詩。是非登樓時倉卒對景而就者，謂“猝然與景相遇，備以成章”，殆恐未然。蓋古人之詩，非如今人牽強輳合，要得之自然；如思不到，則不肯成章。故此語因夢得之自然，所以為貴。?

前一則出自葉夢得《石林詩話》，認為謝靈運詩句的妙處在于與外界景物的自然遭遇，并非通過冥思苦想和雕琢刻鏤而得。后一則出自王楙《野客叢書》，不贊同葉氏的觀點，強調詩人的構思在先，得句需要一定的積累。葉夢得的說法雖然有反對模擬和用事的一面，但其積極意義在于將詩人從“至難至險，始見奇句”?的雕搜狀態中解脫出來，返歸渾然天成的創作狀態。清人吳喬《圍爐詩話》卷四云：“凡偶然得句，自必佳絕。若有意作詩，則初得者必淺近，第二層猶未甚佳，棄之而冥冥構思，方有出人意外之語。更進不已，將至焚卻坐禪心矣。晚唐多苦吟，其詩多是第三層心思所成。盛唐詩平易，似第一層心思所成。而晚唐句遠不及盛，不能測其故也。”?葉夢得強調的正是“第三層”返歸“第一層”的向上一路。

王楙則為靈感迸發和才思涌動提供了一條可把握、可訓練的路徑，其實質是從有意為文到無意為文的超越。明人謝榛也有類似表達，《四溟詩話》卷三云：“作詩譬如有人日持箕帚，遍于市廛掃沙……久而大有所獲，非金則銀，足贍卒歲之需，此得意在偶然爾。夫好物得之固難，警句尤不易得。掃沙不倦，則好物出；苦心不休，則警句成。”?警句的偶得如持帚獲金，建立在“掃沙不倦”和“苦心不休”的日積月累上。總之，葉、王二人的側重點有所不同，但都強調“得之自然”。我們可循著這兩條路徑分析宋人的得句情況。

一是“得句旋已忘”的渾然狀態。蘇軾《湖上夜歸》有“清吟雜夢寐，得句旋已忘”?，乃酒醉后乘籃輿行走在西湖邊，在亦眠亦醒的狀態下，夢中得句的詳情已渾然不記。他時常有醒后記不清夢中詩句的情形，如《十一月九日，夜夢與人論神仙道術，因作一詩八句。既覺，頗記其語，錄呈子由弟。后四句不甚明了，今足成之耳》《數日前，夢人示余一卷文字，大略若諭馬者，用“吃蹶”兩字，夢中甚賞之，覺而忘其余，戲作數語足之》，“不甚明了”“覺而忘其余”的模糊意識，代表了一種不刻意追求、不艱辛索取的自然狀態。類似的還有晁說之《十月七日夜夢中作兩長句，覺而忘之，別成長句視（示）李師民》、陳與義《夢中送僧，覺而忘第三聯，戲足之》、陸游《九月六夜夢中作笑詩，覺而忘之，明日戲追補一首》、戴復古《夢中題林逢吉軒壁，覺來全篇可讀，天明忘了落句》、舒岳祥《二十五日晚西窗坐睡，夢美人出紈扇索題，為題一絕，既覺，則童子已明燭矣，忘其上三句，足成此篇》等。和宋人筆記里那些預示吉兇、全知全能的夢境敘述相比，這些夢詩的經歷體現出詩人無心而得、輕松自在的心態。禪宗有“得句忘言”的說法，如趙州從諗禪師、鼓山神晏禪師與學人的對話：

問：“無言無意始稱得句。既是無言，喚什么作句？”師云：“高而不危，滿而不溢。”學云：“即今和尚是滿是溢？”師云：“爭奈你問我。”?

時有學人問：“得句忘言時如何？”師云：“即今得什么句？”學云：“不是西來，亦非自己。”師云：“吐卻著。”問：“己事未明，以何為驗？”師云：“嗄。”學人再問。師曰：“一點隨流，食咸不重。”?

無論是從諗禪師充滿矛盾的表述還是神晏和尚無意義的回答，都旨在打破學人對語言表達和思維邏輯的執著。“無言無意”“得句忘言”引導習禪者從字句中悟入，開啟解脫法門。禪宗有“參活句，莫參死句”的說法，根本目的就是拒絕意義的闡釋，斬斷言語的葛藤。這種精神體現在創作上，就是不拘泥于字句本身，保持“得句旋已忘”的渾然天成，做到葉夢得所說的“無所用意”與“不假繩削”，同時又有“戲足”“戲追補”包含的游戲三昧。

二是“相緣以起”的因襲狀態。吳幵《優古堂詩話》云：“前輩讀詩與作詩既多，則遣詞措意，皆相緣以起，有不自知其然者。荊公晚年閑居詩云：‘細數落花因坐久，緩尋芳草得歸遲。’蓋本于王摩詰‘興闌啼鳥換，坐久落花多’。而其辭意益工也。徐師川自謂：荊公暮年，金陵絕句之妙傳天下，其前兩句與渠所作云‘細落李花那可數，偶行芳草步因遲’，偶似之邪？竊取之邪？喜作詩者，不可不辨。予嘗以為王因于唐人，而徐又因于荊公，無可疑者。”?這種“相緣以起，有不自知其然者”的狀態接近王楙所說的“得之自然”，即在充分閱讀前人作品、體悟固有意境的基礎上，面對相似的外部環境，不經意間獲得創作靈感。淺見洋二曾指出，宋人集句詩中“拾得”意在消泯古今作家著作權的邊界，這種“拾得”實際上是得古人之成句?。本文所論的得句與之稍有區別，是在前人作品影響下的因襲與改換。宋人十分重視對前人創作成就的借鑒，有“換骨奪胎法”之說?。“相緣以起”的得句狀態是在熟參前人作品的前提下，詩人才思的自然涌動，所謂“不自知其然”，而非刻意的點竄和錘煉。《隨園詩話》卷八云：“詩雖新，似舊才佳。尹似村云：‘看花好似尋良友，得句渾疑是舊詩。’古漁云：‘得句渾疑先輩語，登筵初僭少年人。’”?“渾疑”顯示出一種無心暗合的狀態。同時，自然環境與前人作品的雙重觸動，是“相緣以起”的必要條件。《石林詩話》卷上記載了黃庭堅得句的情況：

外祖晁君誠善詩，蘇子瞻為集序，所謂“溫厚靜深如其為人”者也。黃魯直常誦其“小雨愔愔人不寐，臥聽羸馬龁殘蔬”，愛賞不已。他日得句云：“馬龁枯萁喧午夢，誤驚風雨浪翻江。”自以為工，以語舅氏無咎曰：“我詩實發于乃翁前聯。”余始聞舅氏言此，不解風雨翻江之意。一日，憩于逆旅，聞旁舍有澎湃鞺鞳之聲，如風浪之歷船者，起視之，乃馬食于槽，水與草齟齪于槽間，而為此聲，方悟魯直之好奇。然此亦非可以意索，適相遇而得之也。?

葉夢得在逆旅中身臨其境地體驗了臥聽馬食草的場景，以此來證明黃庭堅“適相遇而得之”的真實性。如前所述，葉夢得非常欣賞謝靈運式的“猝然與景相遇”，但這種相遇又離不開黃庭堅熟讀晁氏詩句的前期積累。“小雨愔愔人不寐，臥聽羸馬龁殘蔬”的體驗角度，給了黃庭堅捕捉靈感的潛在影響，使他面對相似情境時，能夠拓展出更大的詩意空間。類似的還有陳師道的得句經歷。《后山詩話》云：

余登多景樓，南望丹徒，有大白鳥飛近青林，而得句云：“白鳥過林分外明。”謝朓亦云：“黃鳥度青枝。”語巧而弱。老杜云：“白鳥去邊明。”語少而意廣。余每還里，而每覺老，復得句云“坐下漸人多”，而杜云“坐深鄉里敬”，而語益工。乃知杜詩無不有也。?

陳師道登多景樓時有望見白鳥青林的真實觀感，還鄉后有子孫漸多的切身體驗，同時又對謝朓和杜甫詩十分熟悉。對他而言，“得之自然”富有更多的書卷氣息，其眼中的自然，是人化的自然，是被書寫的風景。這在“猝然與景相遇”的基礎上增加了知識傳統的積淀和內化。

三、句法的展開：從得句到撰聯

得句的迅捷而不可遏制，令創作者倍感欣喜，但緊接著的問題便是要補足成聯。以“池塘生春草”為例，宋詩話中有不少關于上句與下句的比較。如《溪詩話》卷五引劉昭禹語曰：“五言如四十個賢人，著一個屠沽不得。覓句者若掘得玉匣子，有底有蓋，但精心，必獲其寶。然昔人‘園柳變鳴禽’竟不及‘池塘生春草’……‘楓林社日鼓’不若‘茅屋午時雞’。此數公未始不精心，似此知全其寶者，未易多得。”?劉氏用“著一個屠沽不得”“全其寶”來形容全詩的工穩。在他看來，“池塘生春草，園柳變鳴禽”等聯是下句不及上句，“楓林社日鼓，茅屋午時雞”一聯是上句不及下句，評判標準是景物描寫和情感抒發的自然妥帖。范晞文也有類似看法，《對床夜語》卷三云：

好句易得，好聯難得，如“池塘生春草”之類是也。唐人：“天勢圍平野，河流入斷山。”……“迸筍侵窗長，驚蟬出樹飛。”下句皆勝于上。老杜固不當以此論其工拙，然亦時有此作。如“地卑荒野大，天遠暮江遲”……“遠鷗浮水靜，輕燕受風斜”等句，皆不免此病。?

范晞文認為，從謝靈運到唐人詩都難免出現一聯之內上下兩句失衡的情形。如果把得句看成靈感和才華的瞬間迸發，那么從句到聯則需要精心構思，考慮詩意的起承、場景的拓展、對仗的工穩等。從好句到好聯的躍升是宋人頗為看重的。比范晞文時代稍早的曹彥約在《池塘生春草說》中指出：“謝靈運‘池塘生春草’之句，說詩者多不見其妙，此殆未嘗作詩之苦耳。蓋是時春律將盡，夏景已來，草猶舊態，禽已新聲，所以‘先得變夏禽’一句語意未見，則向上一句尤更難著。及乎惠連入夢，詩意感懷，因植物之未變，知動物之先時，意到語到，安得不謂之妙？諸家詩話所載，未參此理，數百年間惟杜子美得之……然比之靈運句法，已覺道盡，況下于子美者乎！”?曹彥約從春夏之交的景物變遷、動植物的不同狀態入手，論述了上下兩句的語意承接與轉折。所謂“靈運句法”，強調的正是意脈的連貫。

從“易得”到“難得”，宋人將外界感發和個人思慮作為兩個相互承接又相對獨立的創作環節，體現出他們對句法的審慎謹重。關于得句的經歷，唐宋詩人有很多軼聞。《新唐書·李賀傳》云：“每旦日出，騎弱馬，從小奚奴，背古錦囊，遇所得，書投囊中。未始先立題然后為詩，如它人牽合程課者。及暮歸，足成之。非大醉、吊喪日率如此。”?在李賀的故事中，白日得句得到詳細記載，包括所騎之弱馬，所從之奚奴，所背之錦囊，所得之妙句，而“及暮歸，足成之”則一筆帶過。“遇所得”表明詩人創作的重心是與外界的接觸，在于覓句的過程。再來看賈島得句的故事，據《唐摭言》卷一一記載：“元和中，元白尚輕淺，島獨變格入僻，以矯浮艷；雖行坐寢食，吟味不輟。嘗跨驢張蓋，橫截天衢，時秋風正厲，黃葉可掃。島忽吟曰：‘落葉滿長安。’志重其沖口直致，求之一聯，杳不可得，不知身之所從也。因之唐突大京兆劉棲楚，被系一夕而釋之。”?秋風黃葉觸發賈島的創作靈感，使其獲得“沖口直致”的佳句。與李賀故事中時遇時寫的情節不同，賈島開始考慮從“好句”到“好聯”的發展。這種創作狀態到宋代得到進一步發展，如陳師道吟詩，據《文獻通考》卷二三七引“石林葉氏”語曰：

世言陳無己每登覽得句，即急歸臥一榻，以被蒙首，謂之“吟榻”。家人知之，即貓犬皆逐去，嬰兒稚子亦皆抱持寄鄰家。徐待其起就筆硯，即詩已成，乃敢復常。蓋其用意專，不欲聞人聲，恐亂其思。故詩中亦時時自有言“吟榻”者，天下絕藝，信未有不精而能工者也。?

從受外界觸發的“登覽得句”到回家苦心結撰，陳師道經歷了兩個前后延續的創作過程。如果將其與前述李賀的故事進行對比，可以發現，李氏重在“遇所得”而略于“暮歸足成”，陳氏略于“登覽得句”而詳于蒙首補足。陳師道的“用意專”“恐亂其思”在于句法的細致推敲，他將唐人那種專注的精神放在句與句之間的伸縮承接上，不因片段性的嘉言麗句影響全詩的意脈流轉?。另一個關于陳師道作詩的故事也具有同樣特征。據徐度《卻掃編》記載：“陳正字無己，世家彭城，后生從其游者常數十人，所居近城，有隙地林木間，則與諸生徜徉林下。或愀然而歸，徑登榻引被自覆，呻吟久之，矍然而興，取筆疾書，則一詩成矣。因揭之壁間，坐臥哦詠，有竄易至數十日乃定。有終不如意者，則棄去之。故平生所為至多，而見于集中者才數百篇。”?從徜徉林間、引被呻吟、取筆疾書到吟詠竄易，可以看出，陳師道從得句到成篇，有一個較長的過程。“愀然”當是在“徜徉”過程中有所感發，思慮下一步的句律安排。如上文所述，陳師道在自然景物和人情世故的觸動下，在前人詩句的潛在影響下獲得佳句，但今本詩集中不見“白鳥過林分外明”，“坐下漸人多”作“更覺后生多”?，這又是得句后“棄去”和“竄易”的結果。何薳《春渚紀聞》卷七《作文不憚屢改》條云：“歐陽文忠公作文既畢，貼之墻壁，坐臥觀之，改正盡善，方出以示人。薳嘗于文忠公諸孫望之處，得東坡先生數詩稿……又知雖大手筆，不以一時筆快為定，而憚于屢改也。”?上文探討過蘇軾無意為文、“得句旋已忘”的創作態度，但這并不妨礙詩人“一時筆快”后的反復修改，它將才思涌動的“捷法”和起承轉合的句法、布局謀篇的章法結合起來。

“好句易得，好聯難得”的情況在宋代較為普遍，這體現出詩人在結構布置上的謹慎。《苕溪漁隱叢話》前集卷三五引《呂氏童蒙訓》云：“為詩文常患意不屬，或只得一句，語意便盡，欲足成一章，又惡其不相稱，若未有其次句，即不若且休，養銳以待新意；若盡力須要相屬，譬如力不敵而苦戰，一敗之后，意氣沮矣。”?從“只得一句”到“足成一章”，詩人講究的是語意的連貫（相屬）與句法的工穩（相稱），如果做不到就養精蓄銳，逐步積累，并不強求“苦戰”。因此對宋人而言，從得句到成章，往往會經歷一個較長的過程。晚宋江湖詩人戴復古曾感嘆“有時忽得驚人句，費盡心機做不成”?，但同時又說“作詩不可計遲速，每一得句，或經年而成篇”。得句雖然倏忽而不費思量、迅捷而不可遏止，得句后的撰聯成章卻需要精心考量、不計遲速。《苕溪漁隱叢話》前集卷三二引《桐江詩話》云：“曼卿一日春初，見階砌初生之草，其屈如鉤，而顏色未變，因得一句云：‘草屈金鉤綠未回’，遂作早春詩一篇，旬日方足成，曰：‘檐垂冰箸晴先滴，草屈金鉤綠未回’，其不逮先得之句遠甚，始知詩人一篇之中，率是先得一聯或一句，其最警拔者是也。”和謝靈運得句的經歷相比，石延年面對階砌的春草，似乎并不需要精思與夢寐，得來全不費功夫。不同之處在于，石延年對出句“檐垂冰箸晴先滴”的選擇頗勞思慮。這正如宋人更加關注“池塘生春草”與“園柳變鳴禽”的承接平衡關系，石延年“旬日足成”恰是醉心于此種“靈運句法”。

四、共謀的結晶：從得句到成篇

從偶得的迅捷到補足的勤勉，足見宋人對句法的精心錘煉。“養銳以待新意”“旬日足成”“經年而成篇”代表了宋代詩學的一種實踐精神：才思瞬時的巔峰固然值得艷羨，但經過情感的沉淀、體驗的累積以及他人的幫助，詩篇的完整性最終能夠實現。在寫作過程中，有警句而無全篇常常是詩人面臨的困境，如《歸潛志》卷九曰：“古人多有偶得佳句而不能立題者，如山谷云：‘清鑒風流歸賀八，飛揚跋扈付朱三。’未知可以贈誰。又云：‘人得交游是風月，天開圖畫即江山。’亦無全篇。”但對宋人而言，他們有更多續補與“足成”的自覺意識。司馬光《康定中予過洛橋南，得詩兩句，于今三十二年矣，再過其處，作成一章》：“銅駝陌上桃花紅，洛陽無處無春風。重來羞見水中影，鬢毛蕭颯如秋蓬。”從得句到成章經歷了故地重游、今昔對比的人生感慨，三十二年的跨度比“旬日足成”增添了更多的厚重感。王十朋《十月四日宿于沙市舟中，卷簾忽見新月，天色如水，鄉思凄然，得詩一聯云：“詩成天作紙，簾卷月為鉤。”連夕燭有花，至六日家書來自臨安，足成一篇，寄二弟》：“今夕果何夕，章華臺畔舟。詩成天作紙，簾卷月為鉤。蠟炬知何喜，鄉心未免憂。家書隨雁足，兩月到荊州。”漂泊異鄉的凄然隨著家書的到來增添了一些欣慰，也多了幾分掛念，從得句到足成，依靠的是情感的積淀。從創作態度看，詩人得句后并不急于成篇，而是隨著情思的變換推動詩歌意脈的自然延續和轉折，這是“養銳”的一種表現。

除此之外，宋人還善于依靠他人的幫助擺脫“苦戰”的困境。謝逸《重陽示萬同德》自注曰：“潘邠老嘗得一句，云‘滿城風雨近重陽’，令予足之。”潘大臨得句后詩思受阻，請求謝逸予以補足，在共享創作權的同時，詩人流露出追求“全篇”的自覺意識。周必大《十二月十九日餞別劉文潛運使，明日書來，云醉夢中作小詩，但記后兩句，為足成之》，則是幫助友人補足夢中得句的詩篇。從得句到成篇，有時候依賴眾人的參與，這是“詩可以群”的另一種體現。例如淳熙年間詹體仁與賓客集會時，“因念昔游會稽，觀巖壑之勝，得句曰：‘目力到處皆新詩。’句雖警，篇未竟也，舉以屬客，俾各對景賦詩，日莫乃還”。詹體仁得句在前，集會在后，“句雖警”是詩人的自我欣賞，“篇未竟”則是對續補成篇的念念不忘，以致借助席間眾多賓客的力量。在這方面，戴復古的創作經歷頗具典型性，瞿佑《歸田詩話》云：

戴式之嘗見夕照映山，峰巒重疊，得句云：“夕陽山外山。”自以為奇，欲以“塵世夢中夢”對之，而不愜意。后行村中，春雨方霽，行潦縱橫，得“春水渡傍渡”之句以對，上下始相稱。然須實歷此境，方見其奇妙。

據瞿佑所說，“夕陽山外山”與“春水渡傍渡”均因外界景物的觸動而得，這看起來和賈島創作“落葉滿長安”與“秋風吹渭水”的經歷非常相似，均是在先得下句，又在外物的觸動下獲得上句，形成完整的一聯。謝榛《四溟詩話》亦秉持同樣的立場：“詩有天機，待時而發，觸物而成，雖幽尋苦索，不易得也。如戴石屏‘春水渡傍渡，夕陽山外山’，屬對精確，工非一朝，所謂‘盡日覓不得，有時還自來’。”在謝榛看來，好句和好聯的獲得均依賴外物的觸動，宛若天成。但如果回到南宋文獻，無論是《中興群公吟稿戊集》中三卷本的《石屏戴式之》，抑或《南宋群賢小集》中四卷本的《石屏續集》，著錄此詩時均有一個頗長的標題：“三山宗院趙用父問近詩，因舉‘今古一憑欄’‘夕陽山外山’兩句未得對。用父以‘利名雙轉轂’對上句，劉叔安以‘浮世夢中夢’對下句，遂足成篇。和者頗多，仆終未愜意。都下會李好謙、王深道、范鳴道，相與談詩。仆舉此話，鳴道以‘春水渡旁渡’為對，當時未覺此語為奇。江東夏潦無行路，逐處打渡而行，溧水界上一渡復一渡，時夕陽在山，分明寫出此一聯詩景，恨不得與鳴道共賞之。”依照瞿佑或謝榛的描述，不妨相信戴復古在游覽途中“天機待時而發，觸物而成”，獲得“夕陽山外山”的佳句。但他并未急著補足成篇，而是在各地詩友的多次討論下，在身臨其境的驗證下，最終采納了范鳴道提供的對句。從得句、撰聯到成篇，雖沒有陳師道臥榻吟詠的專注，但“經年而成篇”的反復考量是相似的，眾多詩友的廣泛參與更是值得關注的。在此聯上下句的承接中，又可看到曹彥約在“池塘生春草”一聯發掘的那種意脈的流轉。春水擺渡是當下的要務，夕陽山丘是遠方的目標，人生就像這樣跨過一道道障礙，卻有永遠抵達不了的終點。這就和詩歌前兩聯“世事真如夢，人生不肯閑。利名雙轉轂，今古一憑欄”的意旨很好地銜接起來，體現出句法錘煉和章法布置的精妙。如果說得句是個人靈感的瞬間顯現，那么成篇則是詩友共謀的結晶。

以上從謝靈運夢中得“池塘生春草”一句為切入點，關注宋人得句的生成機制、得句的創作狀態、得句后撰聯成章的過程，從中可以窺見宋代詩學的一些特質。第一，神秘性的退場與日常化的顯現。夢中得句本來擁有神異色彩，常常與超自然力量聯系起來，但經過宋人理性精神的改造，其原因變得可以解釋，觸發機制可以培養，愈加與詩人的日常生活聯系起來。宋詩日常化的精髓，正在于事物可知性和普適性的提升。第二，知識傳統對創作的影響。宋人在得句的準備階段和后續階段，實際上需要系統的閱讀和精心的錘煉。如果將唐人的冥搜看成是向造物的索取，那么宋人對唐人的超越實質上是借助知識傳統重建與自然界的關系。第三，“詩可以群”的多重顯現。文人酬唱是觸發得句的重要動力，但在得句后，與“聯句”式的競技性不同，眾人合謀完善篇章，旨在彌補個體才思的局限，讓“詩可以群”體現出更豐富的含義。

①???? 何文煥輯：《歷代詩話》，中華書局2004年版，第483頁，第426頁，第31頁，第409—410頁，第315頁。

② 楊明：《陸機集校箋》，上海古籍出版社2016年版，第40頁。

③⑧ 參見錢鐘書：《管錐編》，生活·讀書·新知三聯書店2007年版，第1900—1901頁，第751頁。

④ 參見周裕鍇：《宋代詩學通論》，上海古籍出版社2007年版，第373—375、212—213頁。

⑤? 淺見洋二：《距離與想象：中國詩學的唐宋轉型》，金程宇、岡田千穗譯，上海古籍出版社2005年版，第413—464頁，第413—464頁。

⑥ 《南史》，中華書局1975年版，第537頁。

⑦ 王叔岷：《鐘嶸詩品箋證稿》，中華書局2007年版，第277頁。

⑨ 張伯偉編校：《稀見本宋人詩話四種》，江蘇古籍出版社2002年版，第30頁。

⑩ 熊飛：《張說集校注》，中華書局2013年版，第1136頁。

? 王琦：《李太白全集》，中華書局1977年版，第587、841頁。

? 謝思煒：《白居易詩集校注》，中華書局2006年版，第1856頁。

?? 李振中：《徐鉉集校注》，中華書局2016年版，第544頁，第36頁。

?? 朱東潤：《梅堯臣集編年校注》，上海古籍出版社2006年版，第1049頁，第36頁。

? 張志烈、馬德富、周裕鍇主編：《蘇軾全集校注》第9冊，河北人民出版社2010年版，第451頁。關于此詞的主旨及系年，張志烈認為是寄給蘇轍，“春草滿池塘”即用謝惠連比蘇轍，應系于元豐六年（1083），孔凡禮《蘇軾年譜》從其說（張志烈：《蘇詞三首系年辨》，《中華文史論叢》1983年第3期；孔凡禮：《蘇軾年譜》，中華書局1998年版，第574頁）。

? 參見王十朋《省中黃梅盛開，同舍命予賦詩，戲成四韻》、周必大《次韻王龜齡大著省中黃梅》（《全宋詩》，第22734、26689頁）。

? 參見王十朋《次韻洪景盧編修省中紅梅》、周必大《次韻史院洪景盧檢詳館中紅梅》、周必大《送王嘉叟編修通判洪州》、王十朋《送王嘉叟編修》（《全宋詩》，第22734、26689、26689、22734—22735頁）。

? 參見周必大《胡原仲憲正字特改官除宮觀，館中置酒餞別，會者七人，以“先生早賦歸去來”為韻，人各賦一首，仆得早字》、王十朋《送胡正字憲，分韻得來字》（《全宋詩》，第26688、22735頁）。

? 參見洪邁《送王龜齡自著作丞外補》、周必大《送王龜齡赴越州宗丞》（《全宋詩》，第24008、26690頁）。

? 王楙撰，王文錦點校：《野客叢書》，中華書局1987年版，第214頁。

? 郭紹虞編選，富壽蓀點校：《清詩話續編》，上海古籍出版社1983年版，第591頁。

? 張志烈、馬德富、周裕鍇主編：《蘇軾全集校注》第2冊，河北人民出版社2010年版，第873頁。

?? 賾藏主編集，蕭萐父、呂有祥、蔡兆華點校：《古尊宿語錄》，中華書局1994年版，第216頁，第686頁。

? 惠洪《冷齋夜話》卷一《換骨奪胎法》：“然不易其意而造其語，謂之換骨法；窺入其意而形容之，謂之奪胎法。”（張伯偉編校：《稀見本宋人詩話四種》，江蘇古籍出版社2002年版，第17頁）

? 袁枚著，顧學頡點校：《隨園詩話》，人民文學出版社1960年版，第256頁。

? 《新唐書》，中華書局1975年版，第5788頁。

? 王定保：《唐摭言》，古典文學出版社1957年版，第121頁。

? 馬端臨撰，上海師范大學古籍研究所、華東師范大學古籍研究所點校：《文獻通考》，中華書局2011年版，第6451頁。

? 關于陳師道詩歌的句法特征，參見莫礪鋒：《江西詩派研究》，齊魯書社1986年版，第72—75頁；伍曉蔓：《江西宗派研究》，巴蜀書社2005年版，第205—217頁。伍著對陳師道造句中濃縮、伸展、斡旋等進行了細致分析。

? 朱易安、傅璇琮等主編：《全宋筆記》第3編第10冊，大象出版社2008年版，第140頁。

? 陳師道撰，任淵注，冒廣生補箋，冒懷辛整理：《后山詩注補箋》，中華書局1995年版，第209頁。

? 何薳：《春渚紀聞》，中華書局1983年版，第102頁。