許舒 過偉敏
近年來,中國的城市化進程不斷加速,使得城市面積迅速擴張。城市建設在不斷改善人們生活質量的同時,也給人們帶來各種困擾:雖然身邊不乏各類公園綠地,卻無處親手栽種花草,很難享受到鄉村生活的樂趣。所以,人們會在并不寬敞的陽臺上栽種花卉,在辦公桌上侍弄微景觀,也會在節假日攜家帶口奔向數公里外的鄉野小住,甚至在浴缸里種植作物。正如作家趙本夫所說:“花盆是城里人對土地和祖先種植的殘存記憶。”[1]人們渴求親近自然的生活環境。巧合的是,類似的需求不僅出現在當代,早在八百多年前,江南地區就興建起眾多私家園林,這些園林的建造常常是為了滿足其主人在享受城市便利生活的同時感受山林鄉野樂趣的需求。其高品質的景觀空間營造長久以來在世界范圍內享有盛譽,這為我們今天的城市景觀設計提供了很好的參照。

圖1 止園第十五開 南池西岸[4]
設計學領域對于江南古典園林的研究較為廣泛,內容主要包括:(1)集中關注造園手法的分析與現代設計應用,具體包含建筑、植物、空間等相關內容;(2)通過對現存的古典園林的研究分析,掌握充分翔實的資料后對其進行更為科學合理的保護;(3)對江南古典園林的造園思想與美學意境進行解讀分析,將其文化、歷史等研究推向大眾化。本研究著重(1)(3)兩類研究,在江南古典園林造園思想與造園手法的研究基礎上,引入唐納德·亞瑟·諾曼(Donald Arthur Norman)的“情感設計理論”進行分析,力求從心理學角度對傳統江南園林的景觀研究有所充實。

圖2 芭蕉美人圖[5]

圖3 留園昆曲表演[6]
本文主要研究對象為中國長江以南中下游地區在近代(1840年)以前建造的園林。以前人對江南園林的景觀研究為基礎,運用跨學科研究法、比較研究法、歸納和演繹法以及田野調研等研究方法,通過探討這些園林建造的目的,進一步闡釋它們的情感化設計表征,最終通過對江南古典園林的情感化分析、總結,為當今城市景觀設計提出建議。
江南地區自古政治穩定、經濟發達,故而文化底蘊深厚、文人輩出。同時,河道縱橫、氣候溫潤,適宜花木生長,又盛產造園石材,兼有精湛的民間建筑技藝。這些優越條件使得以文人園林為特征的江南園林成為中國古典園林后期發展的一個高峰。而其發展除了外在適宜的條件,同樣需要意識的驅動。細究古代江南文人的造園目的,主要可以分為以下三個方面:
古代文人讀書常為入世,但遇到時局不佳,便有性命之憂。由此,他們意識到,追求精神自由的前提是要能保全生命。在皇權專制的時代,普天之下莫非王土,遙居山野也并不安全,想要避禍于山林終是虛妄。于是西漢時期的文學家東方朔提出“避世于朝廷之間”,以求在“宮殿中避世全身,何必深山之中,蒿廬之下”的生存之道。[2]此后,安身與安心逐漸分離,安身于朝廷,棲心于山水成為士人主流的生活方式。山水園林也就成為士人安頓心性的空間。時至明清時期的江南,人才輩出。這些有識之士很多成為了朝廷棟梁,在告老還鄉后便開始營造自己的“城市山林”頤養天年,一些不得志的文人同樣希望寄情山水,也參與到園林的營建中。
在中國,秦漢時期開始就有園林營建活動,其本意是為統治者模仿“天堂”或“仙境”以及追求“長生不老”“常樂”所用,但之后的社會變遷,導致了王公貴族長生幻想的破滅以及對傳統經學人生價值觀的否定。于是開始追求享樂,出現了諸如三國時期石崇的金谷園這樣以“娛目歡心”為目的的園林。江南園林作為中土文化南移發展的延續,在建造時也多是具有一定財力的士紳、富商出于“娛目歡心”這樣的目的建造的。故而,在江南園林中也出現了泛舟、對弈、昆曲表演等活動(圖1、2、3)。

圖4 (摹)倪瓚 趙原 獅子林圖[12]

圖5 江南園林中的果樹

圖6 古代江南園林中的宴飲[13]
中國遠古時代的先民就懂得體察天道,“古者包犧氏之王天下也,仰則觀象于天,俯則觀法于地,觀鳥獸之文與地之宜,近取諸身,遠取諸物,于是始作八卦,以通神明之德,以類萬物之情。”[7]無論對天地的體察,還是對物與物、人與物的關系,古人都有意識地通過與自然的接觸去探究事物規律,了解世界奧義。孔子“仁者樂山,智者樂水”[8]的感悟,表明古代知識分子開始認識到從自然山水中獲得的快樂,遠比聲色犬馬之樂來得更加真實、持久[9]。但是獲取這種快樂需要以“得道”為前提條件,而“得道”需要通過深入體悟身邊的事物。山水花草都是“道”的體現,以山水花木為要素的園林就成為得道的關鍵。園林創造與審美的目的就是為了尋求“道”,這一觀念深入到江南文人心中。
唐納德·亞瑟·諾曼(Donald Arthur Norman)指出:人類的大腦活動分為具有原始特性的本能層次,控制身體日常行為運作的行為層次和需要大腦深入思考的反思層次。他認為通過這一理論,可以解釋審美如何影響人的情感,從而改變人們解決問題的方式。[10]江南園林的建造似乎恰恰與該理論中提及的三個層次相聯系:對安頓身心和娛目歡心的渴求是出于本能地追求,也是日常行為的導向,而參悟眾妙和部分娛樂活動又需要大腦通過深入思考參與其中。這使得適用于產品設計指導的理論對于同樣具有功能、審美需求的景觀環境來說也很適用。善于思考的江南文人,通過江南園林向世人展示了如何創造出“好用的環境”。
人類在自然環境中演化,對外界環境刺激十分敏感。注視、感受和聲音等生理特征在本能層次的設計中起主導作用。[11]而江南古典園林就是通過對各種感官美感需求的滿足來實現本能層次需求的:
視覺美——江南古典園林與傳統書畫一脈相承,其營造往往借鑒山水畫的布局效果,能夠把人帶入一種山清水秀、鳥語花香的情境中(圖4)。建造者通常對當地實際情況有非常深入的了解,在不違背當地自然條件的前提下,合理地處理亭臺、植物、道路等要素,并使之融洽,達到移步換景的視覺效果。
聽覺美——江南古典園林偏重營造近似自然山水的環境,這是形成聽覺美感的重要原因。其內部空間相對寂靜,又有風吹樹濤、潺潺水聲、鳥雀歡唱、蟲兒歡鳴,構成了令人心情愉悅的聽覺環境。

圖7 江南園林中豐富的地面肌理

圖8 江南古典園林中富有寓意的裝飾圖案

圖9 拙政園與誰同坐軒
味覺美——多樣的植物,常常有果樹、農作物夾雜其中,現摘現嘗的新鮮感受給美景增加了味覺層次;在精于品評烹飪的江南文人園林中,精致的江南宴席也常是游園活動的一部分(圖6),這也為味覺美添加了濃重的一筆。
觸覺美——江南園林中豐富的景觀內容,同樣提供了美的觸覺感受。樹皮的粗糙,花莖的柔軟,溪水的涼意,山石的堅硬……僅僅是腳下看似簡單的園路,通過造園者的悉心打磨,由卵石、瓦礫、瓷片、碎石、石塊等材料相互配合,共同演繹了豐富的肌理(圖7)。多變的造園材料與材料組合形成的肌理,共同構成了江南古典園林的觸覺美。
嗅覺美——步入江南古典園林近似自然的環境中,在主人的精心打理下,能夠品味到各種來自自然的美的氣息:水的清冽,泥土的醇厚,花的芬芳,草木清香。如果遇到主人的款待,還會有茶香、酒香、飯菜香匯聚到園林中來,為到訪者帶來美的享受。
優秀的行為層次設計包含功能、易理解性、易用性和感受。今天我們很難了解古人對當時園林使用的具體感受,但功能常常是行為層次設計優先考慮的對象,這為進一步驗證行為層次需求在古典園林中的體現提供了參考。
宋代山水畫家郭熙說:“世之篤論,謂山水有可行者,有可望者,有可游者,有可居者。”他認為山水畫應符合“可行”“可望”“可游”“可居”的標準。同時他又強調在條件有限情況下“必取可居、可游之品”[14],足見古人對景觀功能的重視。江南古典園林作為山水畫的三維表現,同樣達到了“四可”之境:它們共同具有包括巧妙地欣賞路線設置,靜動皆宜的景觀觀賞形式,多元化的景觀內容,以及便利宜人的生活環境的特征。江南園林中豐富的物質構筑,為多樣化的活動提供了基礎(表1)。于是拙政園的主人在自己的園林中種菜;寄暢園有山谷供游客穿行;隨園里有可以喝酒賞景的小船;幾乎所有的江南園林都有假山可爬、有魚可看、有花可賞,甚至可以帶著愉悅的心情在其中居住、工作、招待友人。通過園林景觀的精心安排,江南文人們獲得了具有多種使用功能的宜居環境。

圖10 寄暢園東入口

圖11 墻根下延伸出局部山腳

圖12 樹影上矗立的寶塔
反思層次的設計與信息、文化以及產品的含義和用途息息相關。與之相對的是,中國園林常常被作為主人的退隱靜思之地而建造。[16]以文人園林為突出特征的江南古典園林更是如此。它根據使用者的認知進行設計,可以引發聯想、回憶、想象與思考。
首先,江南古典園林中幾乎每一個細節都具有引發聯想的功能。以裝飾紋樣為例,其選擇往往與主人的品格或期待相聯系:如梅花熬過寒冬般刻苦學習的品質;像荷花出淤泥那樣高潔的品格;像石榴多籽般的子孫滿堂(圖8)。
其次,是引發回憶。每一座江南古典園林中都會有很多紀念性的標志物。可能是一塊牌匾、一方碑刻,或是一棟房子。像是拙政園內的與誰同坐軒(圖9),賣扇子的主人將這個建筑物做成了扇子的形狀來紀念其起家的不易。
再者,引起想象,或者說是需要借助想象去欣賞江南古典園林。于文人而言,中國園林實為現世之夢幻虛境,臆造之濃縮世界,堪稱虛擬藝術。江南園林常常入口逼仄(圖10),便讓游人產生好奇,假想自己悄然潛入;有時,從墻根下延伸出局部山腳(圖11),這便引起觀者想象——山體或許在墻的那一邊繼續綿延;有時,園子盡頭樹影之上矗立一座寶塔(圖12),雖是園外景物卻常讓人不由假想園子空間的深邃。
最后,在通過聯想、回憶、想象的思維過程后,人們往往會有所思考。江南古典園林中的匾額、對聯、碑刻常常是主人或到訪者思考的總結。對景觀建筑、景點的命名,通常是主人對建筑、景點的安排進行思考的結果,寫在牌匾上就是用來對景觀進行點題,幫助觀覽者理解、欣賞眼前景象;對聯是主人對景點的進一步解釋,或在景點中個人心境的進一步表達;碑刻則記述與園林或景點相關的人事過往及記述者的所思。園主通過這些文字,將過去、當下與未來進行了串聯,將不同的時空景象與心境呈現給觀者。
江南園林以“安頓身心”“娛目歡心”“參悟眾妙”為主要營造目的,即為使主人安居、娛樂以及深入了解世界而建造。安居和娛樂是人類本能的需求,有時還需要通過大腦對環境略加分析才能實現;而深入了解世界是對現象的經驗性總結。這些恰恰是人類大腦活動三個層次的體現。進一步研究發現,江南古典園林通過營建具有多感官體驗、多元化景觀功能及豐富文化內涵的環境,達成了三項主要建造目的,從而以可供詩意棲居的景觀空間實現使用者在本能、行為、反思三個層次的需求。
回到前文所說的陽臺種花草、桌面微景觀、鄉村游熱的現象,也是市民本能、行為、反思層次的反映。這種反映也從側面說明我們的城市缺少以滿足人的需求為目的的景觀設計。一直以來,城市景觀建設者們以建造園林城市為目標進行城市公園的設計,然而這樣的口號喊了很多年,卻始終沒有得以實現,特別是多年來在西方主流文化的沖擊下,我們在城市景觀設計中放棄了一些傳統文化的精髓,轉而追求一些“前衛的”“時髦的”做法,創作與我們實際條件不相符的景觀設計。如今,一些外來設計理念卻又印證了我們前人的智慧。這再一次表明,我們沒有必要去盲從所謂的“國際先進理念”,而是要明確市民需求、根植本土文化才能創造出真正具有詩意棲居特征的城市景觀環境。
注釋:
[1]趙本夫:《無土時代》,北京:人民文學版社,2008年,卷首。
[2]司馬遷:《史記》,長沙:岳麓書社,1983年,第906頁。
[3]吳小平:《歷代散文精品山水散文精選·秀谷清韻》,南京:南京出版社,1995年,第14-15頁。
[4]江山攜手:《中國古代園林中的后花園》,2018年6月1日,http://www.360doc.com/content/18/0601/08/9570732_758681802.shtml,2020年10月15日。
[5]高居翰等編著:《不朽的林泉——中國古代園林繪畫》,上海:生活·讀書·新知 三聯書店,2018年,第15頁。
[6]以沫旅行:《“不到園林,怎知春色如許。”蘇州園林實景《牡丹亭》,美到讓人不能呼吸……》,2018年9月20日,https://www.sohu.com/a/255109584_813373,2020年10月15日。
[7]吳兆基編譯:《周易》,北京:時代文藝出版社,2001年,第261頁。
[8]孔子:《論語》,杭州:浙江教育出版社,2019年,第92頁。
[9]佘高紅:《中國古代造園目的之分析》,《華中建筑》,2013年第9期。
[10]唐納德·A·諾曼:《設計心理學3 情感化設計》,北京:中信出版社,2015年,第8-9頁。
[11]同[10],第54頁。
[12]同[5],第104-105頁。
[13]空山明月:《韓熙載夜宴圖》,2017年9月27日,https://baike.sogou.com/historylemma?lId=120180&cId=166056887,2020年10月15日。
[14]郭熙:《林泉高致》,南京:江蘇鳳凰文藝出版社,2015年,第13頁。
[15]彭一剛:《中國古典園林分析》,北京:中國建筑工業出版社,2016年,第12頁。
[16]童寯:《論園》,北京:北京出版社,2016年,第4頁。