從《一個(gè)人的村莊》淺談劉亮程的“鄉(xiāng)土哲學(xué)”

劉三歌

摘 要：中國(guó)人大多有“安土重遷”的情結(jié)，于是在文學(xué)作品中形成了“鄉(xiāng)土文學(xué)”流派，給我們留下了許多令人念念不忘的地方，比如《紅高粱》里的山東省高密市，《邊城》中的鳳凰古城，《塵埃落定》中麥其土司家的寨子，本文將以《一個(gè)人的村莊》為例，探討劉亮程先生的“鄉(xiāng)土哲學(xué)”。

關(guān)鍵詞：村莊;孤獨(dú);鄉(xiāng)土哲學(xué)

中圖分類號(hào)：G634?????????? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A???? 文章編號(hào)：1992-7711（2020）19-115-2

何謂“鄉(xiāng)土哲學(xué)”？顧名思義鄉(xiāng)土哲學(xué)源于鄉(xiāng)村。對(duì)于作家劉亮程來說，是西部貧瘠的土地培養(yǎng)了他的感情，他的作品并沒有刻意強(qiáng)調(diào)西部的偏遠(yuǎn)，而是更多強(qiáng)調(diào)萬物有靈，眾生平等;同時(shí)在這個(gè)遠(yuǎn)離都市小山村里，人們身上體現(xiàn)出順其自然，無為而治的老莊哲學(xué)，是那么的清幽典雅;當(dāng)然他鐘情于這個(gè)村莊，本身就是一種精神回歸;他的詩化語言，讓我們感受到詩意的棲居。

一、劉亮程鄉(xiāng)土哲學(xué)的特點(diǎn)之一：強(qiáng)調(diào)萬物有靈，眾生平等

寫《一個(gè)人的村莊》時(shí)的劉亮程，孤身一人在烏魯木齊打工，整天背著一個(gè)小包在街上奔波，跑稿件、拉廣告。他帶著一身的泥土氣息，一直在城市的擁擠人群中徘徊，無法成為市民中的一員。這段經(jīng)歷卻使他有了望鄉(xiāng)的體會(huì)，也使他得以從城市的喧囂和塵土之中，遙遠(yuǎn)又真切地認(rèn)識(shí)了家鄉(xiāng)。他覺得村莊突然被自己看見了，看得那么真切，那么深情。

于是，從《一個(gè)人的村莊》開始，萬物有靈。

劉亮程對(duì)此解釋為：與生活有關(guān)。他從小就在鄉(xiāng)村萬物中長(zhǎng)大，能夠更多地去貼近或者感受人之外的其他生命和非生命。“現(xiàn)在我回想起小時(shí)候，更多會(huì)想到的是包圍村子的草木、荒野，我會(huì)更多回想到一年四季刮過村莊的風(fēng)和它帶來的聲音，在風(fēng)聲中塵土的聲音、木頭的聲音、屋檐的聲音，還有天空的聲音。”

似乎他天生就能感知那些有聲音的生命，以及它們的靈魂的訴說。這樣的感受在劉亮程真誠(chéng)自然的書寫中，帶給我們無比新奇的感受。這兒也許就是故鄉(xiāng)對(duì)游子的溫情召喚，所以漂泊在外的人群身上難免會(huì)打上故鄉(xiāng)烙印。

鄉(xiāng)土社會(huì)受土地約束，流動(dòng)性極差，因此逐漸形成熟人社會(huì)。記得費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》里面有這樣一段話：“在熟人中，我們?cè)捯采倭?，我們眉目傳情，我們指石為證，我們拋開了比較間接的象征原料，而求更直接的會(huì)意了”。劉亮程不僅擅長(zhǎng)寫熟人，而且更擅長(zhǎng)寫那些熟人所生活的地方。他對(duì)這個(gè)村莊的一草一木，乃至一只用于打鳴的大紅公雞、一條老死窩中的黑狗、每個(gè)午后都照在門框上的那一縷夕陽……更多的是充滿溫情和愛。劉亮程生活的村莊是離奇的，單純而明朗，里面一草一木都蘊(yùn)涵著無盡的情趣，萬物皆有靈，他呈現(xiàn)給我們的是一個(gè)被時(shí)間遺忘的遠(yuǎn)古部落里眾生平等。

他對(duì)任何一個(gè)平凡、弱小的生命都予以關(guān)注，都牽腸掛肚，認(rèn)為它們和人類平等，沒有高低貴賤之分。他就像一位看破紅塵的神僧仙道，他寫各種家禽家畜的生存狀態(tài)，其實(shí)就是寫人的生存狀態(tài)。本質(zhì)上人和動(dòng)物沒有多大區(qū)別。“我的一生也是它們的一生，我飼養(yǎng)它們以歲月，它們飼養(yǎng)我以骨肉。”“驢的事也成了我的事，我的事也成了驢的事。實(shí)際上生活的處境常把人畜攪得難分彼此。”

二、劉亮程鄉(xiāng)土哲學(xué)的特點(diǎn)之二：順其自然，無為而治的老莊哲學(xué)

劉亮程說：“也許我們周圍的許多東西，都是我們生活的一部分，生命的一部分”，而這正是中國(guó)古典哲學(xué)中“天人合一、物我一體”的超然境界。他的村莊里體現(xiàn)出“順其自然，無為而治”的“慢”哲學(xué)。

慢，不是懶惰，是一種專注，一種覺察，一種體悟;是把時(shí)間留給自己，思考真正想要做的事。劉亮程的漫不經(jīng)心和慢腳步的生活，讓他能夠看見、能夠聽見，發(fā)生在這個(gè)村莊里或者村莊上空的一切事物。包括一棵樹的死活。“樹不害怕死是在樹長(zhǎng)空心以后。樹覺得死就在樹的身體里，跟樹在一起。樹像抱一個(gè)孩子一樣，把死亡的樹心包裹著。后來死亡越來越大，包不住了，死亡把樹干撐開，螞蟻進(jìn)來了，蟲子進(jìn)來了，風(fēng)刮進(jìn)來雨淋進(jìn)來。”

“故鄉(xiāng)是一個(gè)人的羞澀處，也是一個(gè)人最大的隱秘。我把故鄉(xiāng)隱藏在身后，單槍匹馬去闖蕩生活”。劉亮程的散文字里行間總是透露著一種動(dòng)人真情的力量。他親切、深情，他依照自己的內(nèi)心寫出的東西，卻喚醒了很多人的感受。即使人們走出了，也仍是在鄉(xiāng)村的感覺。他幾乎所有的文字都是與他所生存過的鄉(xiāng)村有關(guān)，對(duì)人類所生活的一種土地和狀態(tài)進(jìn)行深刻敘述。像是等待農(nóng)作物緩慢地成長(zhǎng)，他在鄉(xiāng)村的歲月里以悠閑而緩慢的生活方式，熬出了獨(dú)有的味道和情懷。

慢下來。其實(shí)很多人的生活都是慌亂、浮躁的，幾乎沒有時(shí)間來回味、感悟生命的美好。將節(jié)奏慢下來，與自己靈魂互賴的人一起精致地生活。每日抽出一點(diǎn)時(shí)間，凝神靜觀，重新回到我們本初的生命：赤子之心。

三、劉亮程鄉(xiāng)土哲學(xué)的特點(diǎn)之三：負(fù)重前行，精神回歸

就像他在《一個(gè)人的村莊》所寫的，有很少的人，有很多的動(dòng)物，有繁茂的草木，有一年四季的風(fēng)，有不一樣的白天黑夜，可以供人去生活去做夢(mèng)。歸根結(jié)底還是人在萬物間怡然自得地去生活的這樣一個(gè)村莊。這是我夢(mèng)想的村莊，而不是現(xiàn)在這樣已經(jīng)改造成僅僅是人的村莊。

證明他曾在這里守望和生活過，也許消失是不可避免的，但并不意味著消失的一切俱無意義。一個(gè)人要想將他生命的物質(zhì)痕跡全部留住是不可能的，但它們能不能長(zhǎng)久地留存在人們的記憶中，成為人的精神財(cái)富和思想資源，這才是最重要的。只有這樣，“家園”才不會(huì)廢失。

盡管我曾生活的村莊已經(jīng)成為了別人的村莊，盡管家園已經(jīng)面目全非，盡管家園荒涼、貧瘠，我們自小在家園中的生活，盡管艱辛、貧困、單調(diào)，但那正是我們的人生之根;我們的追求和渴望，

我們的愛和夢(mèng)想，我們的堅(jiān)忍和執(zhí)著，都來自那里，源自那時(shí);我們家園的一切，哪怕已經(jīng)廢失，我們自小經(jīng)歷的一切，哪怕已經(jīng)遠(yuǎn)離，但它們?cè)炀土宋覀兊娜松?，它們就是我們“今生今世的證據(jù)”！

他先后完成《虛土》《鑿空》。鄉(xiāng)村生活不全是云淡風(fēng)輕，但是劉亮程的筆下沒有提及任何苦難。他把大地上的苦難消化了，從沉重的生活中抬起頭，讓破滅的夢(mèng)得以重生，引領(lǐng)土地上笨重的生命朝天上仰望甚至飛翔。

我們都是有故事的人，所以，人生就像蒲公英，看似自由，卻身不由己。于是他開始悲天憫人，在時(shí)空的交織中，撫慰那顆無所適從的靈魂。于是村莊的風(fēng)吹舊墻、刮破院門，穿過一個(gè)人慢慢松開的骨縫，讓人痛徹心扉。

記得《今生今世的證據(jù)》有這樣一句話：“當(dāng)家園廢失，我知道所有回家的腳步都已踏踏實(shí)實(shí)地邁上了虛無之途”。

四、劉亮程鄉(xiāng)土哲學(xué)的特點(diǎn)之四：詩意的棲居

作家劉亮程種過地，放過羊，當(dāng)過十多年農(nóng)機(jī)管理員，被譽(yù)為“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”和“20世紀(jì)中國(guó)最后的散文家”。他曾經(jīng)是沙灣縣的一個(gè)農(nóng)民，他的創(chuàng)作生涯是先學(xué)詩再學(xué)散文，詩名未成便改寫散文。在他的文章中不難找到詩的影子，我們也不難感受到一位勤勞的農(nóng)民對(duì)自己故土家園的淳樸感情。他的文章最為感人的地方就在于情真意長(zhǎng)，這種真誠(chéng)的感情正是通過一種詩性的表達(dá)，才讓他的文章在當(dāng)代文壇中獨(dú)樹一幟、獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。

“風(fēng)乍起，吹皺一池湖水”，在普通人眼中，風(fēng)是精靈，喚起我們?cè)娨獾腻谙?。而在作家劉亮程的筆下，風(fēng)的寒意太巨大了，有著透心的寒冷。寒風(fēng)象征人間的衰老與苦難。于是我們就看出來了，劉亮程從來沒有想真正帶給我們溫暖。他筆下的溫暖如此渺小、如此隱深，他的溫暖總是不夠，總是杯水車薪。雪會(huì)越下越大，你可以避開風(fēng)雪，卻避不開寒冷。因?yàn)楹鋸膩聿皇菑捏料吨写颠M(jìn)來的。寒冷在你的心里。

劉亮程寫的是他的村莊、他的雪夜、他的再也溫暖不了的壞腿。可是我們想到的是失去的家園、生命的寒冬、永無止盡的遺憾。正是這種詩化的語言，讓我們感受到雖然“每個(gè)村莊都是孤獨(dú)的”，而他，是生活在村莊里的思考者，卻選擇在這里詩意的棲居。

沈從文在鳳凰小城里雕琢自己的文字世界，莫言在高密東北鄉(xiāng)展開自己的敘述，路遙在陜北的雙水村開始史詩般的紀(jì)事。與其他作家一樣，從農(nóng)村出來的劉亮程也一樣，他只是將自己在這個(gè)村莊里看到的、聽見的、夢(mèng)見的，通過文字表達(dá)了出來而已。在這位生活在大西北的作家眼中，世界是平靜的、純粹的而又近乎平庸的。新疆獨(dú)特的地貌，荒無人煙的沙漠，給他帶來單純而豐饒的生命體驗(yàn)，從而形成了特色鮮明的“鄉(xiāng)村哲學(xué)”。

[參考文獻(xiàn)]

[1]劉亮程.一個(gè)人的村莊.新疆人民出版社，2000（01）.

（作者單位：江蘇省馬壩高級(jí)中學(xué)，江蘇 淮安223001）