備受爭議的極限運動

范思樂

2020年5月18日，一名24歲的跳傘愛好者在張家界天門山進行翼裝飛行時發生意外，不幸身亡。這則消息喚起了社會對極限運動的空前關注，年輕生命的隕落也引發了輿論對極限運動的“討伐”。

近年來，在視頻媒體的迅速發展下，越來越多的人開始上傳自己極限運動的視頻，或是直播挑戰現場，結果要么是完成，要么是重傷，甚至于當場喪命。因此有人評論道：“這就是一種沒有意義、不負責任、作死的運動。”面對圍觀者的批評，也有人提出需要理性看待這類運動，厘清對其的誤區……那么，極限運動到底有著怎樣的魅力，參與的玩家真的都是一群不怕死的人嗎？

極限運動的興起徘徊在死亡邊緣的玩家

關于極限運動的起源，民間眾說紛紜。有人認為，它起源于二戰，是人們對英國皇家海軍陸戰隊特別舟艇部隊（SBS）例行極限體能訓練的模仿；也有人說，它來自19世紀末風靡歐美的“童子軍”野營訓練科目；還有人將之追溯到古希臘時期的斯巴達勇士……目前可以確定的是，極限運動發源于歐美，最早興于美國。令人沒料到的是，其最早興于美國的原因，還要從英國克利夫頓吊橋上的一次蹦極說起。

1831年，由天才建筑師布魯內爾（I·K·Brunel）設計的克利夫頓吊橋開始動工。這座建于懸崖邊上的吊橋與當地壯闊的自然環境相協調，跨度達200多米，是布魯內爾的佳作之一。但他做夢都沒想到，100多年后，有位年輕人在他所設計的這座橋上一躍而下，讓克利夫頓吊橋名聲大噪，從此還多了一個名號：現代蹦極發源地。

這位年輕人叫大衛·科克（David Kirke），曾就讀于牛津大學。20世紀60年代，他回到母校和好友愛德華·霍爾頓（Edward Hulton）共同創立了“危險體育俱樂部”。1979年4月1日，他和其他成員一起來到克利夫頓吊橋，利用一根系在腰間的彈性繩索，飛身從橋上跳下，進行了世界上首次公開的極限運動表演，同時也拉開了現代蹦極跳的帷幕。

驚險刺激的畫面吸引了大量關注，各大電視媒體也嗅到商機。當時美國著名的電視節目《不可思議》（Thats Incredible！）找到“危險體育俱樂部”，將原本因個人興趣而自發的蹦極，包裝成了一種挑戰時尚，并通過打包推出的收費電視節目《不可思議的蹦極》（Thats Incredible！ Bungee-jumping），讓千百萬觀眾目睹到身材健美的青年男女在科羅拉多州皇家峽谷大橋上蹦極的驚險畫面。后來，美國ESPN體育電視頻道等傳媒巨頭開始介入，開辟了專門的極限運動頻道，通過收費觀看、商業贊助，以及極限運動培訓課程、裝備銷售和開發周邊產品等方式來推廣這類運動，并從中獲利。自此，極限運動在美國盛行起來。

電視媒體對極限運動的宣傳，吸引了越來越多的人參與，但同時也導致了傷亡事件的增加。以跳傘為例，英國權威科學出版社BMC發布的一項報告顯示，2000年到2001年，在美國伊利諾斯州舉行的連續兩次世界自由落體跳傘大會上，研究人員跟蹤調查了8976名參與者，結果顯示，每10萬次跳傘中就有170人受傷，其中30%的人需要去急診室，10%的人需要住院……

除此之外，互聯網的迅速發展也促使更多人參與進來。據統計，視頻網站上的極限運動視頻通常處于體育榜單前列，點擊量最高可突破上千萬。2016年8月26日上午，一位叫阿明·施米德的意大利人直播了自己翼裝飛行的全過程——視頻里的他，邊說話邊拉上翼裝拉鏈，然后興奮地對鏡頭微笑，說道：“今天，你們和我一起飛。”直播的手機裝在他的翼裝里，飛行間的氣流聲越來越大，突然間，施米德發出一聲尖銳的叫聲，隨即傳來不停翻滾的聲音……最后，伴著一聲長而低沉的呻吟，整個直播陷入沉默。

對此，職業攀巖家、世界頂尖翼裝飛行者斯蒂芬·戴維斯（Steph Davis）無奈道：“這些年來，參加各類極限運動的人呈爆炸式增長，很多人在沒有大量經驗的情況下，僅僅通過一些培訓課程和高價裝備就開始步入實踐。這不僅導致死亡率上升，還扭曲了極限運動的精神……”

“我們比誰都怕死”真正熱愛的人是理性而嚴謹的

對于大眾普遍存在一種極限運動者“不怕死”的印象，前戰斗機飛行員、翼裝飛行者里奇·韋伯（Rich Webb）淡淡地回復了一句：“我們比誰都怕死。”

在韋伯看來，當下極限運動的意義已被一些媒體、商人給扭曲了，各種各樣的誘惑驅使人們參與進來，“刺激”“炫酷”“勇敢”“征服”成了極限運動的代名詞，挑戰成功的人被捧上神壇，名利雙收。他說：“很多人不是因為極限運動而死，而是無知和自大害了他們。真正熱愛極限運動的人，都是要經過幾年、十幾年，甚至是幾十年枯燥且痛苦的訓練來提高身體條件，反復磨煉自己的技巧和心理素質。所以，相比外界口中的‘亡命之徒，我們反而是風險意識最高的群體。”

實際上，如果運動員花了大量時間來訓練和準備，看似驚險的極限運動也會變得可控且有計劃。這一點，紀錄片《徒手攀巖》（Free Solo）很好地體現了出來。《徒手攀巖》真實記錄了著名攀巖家亞歷克斯·霍諾德（Alex Honnold）徒手攀上美國約塞米蒂國家公園900多米高的酋長巖的全過程。為了登上酋長巖，亞歷克斯先是花了一年半的時間，借助繩索攀爬過近60次酋長巖，其間反復嘗試不同的巖點，研究最難攻克的區域。

雖然亞歷克斯最后只用了3小時56分鐘就登上巖頂，但在此之前，他和他的團隊花了大量時間研究路線、分析備選路徑、關注天氣變化等等，累積的文件仿若一個大型的工程項目書。在紀錄片中，亞歷克斯總是試圖傳遞一種觀點：“我并不比其他人更加大膽，徒手攀巖的風險是可控的，只是失敗的后果非常慘重而已。”這部紀錄片全長1小時40分鐘，但正式的攀爬部分只有最后的十幾分鐘，攀巖前的方案設計、風險應對指南和各種失敗的嘗試才是這部片子的“重頭戲”。值得一提的是，在攀完酋長巖的當天下午，亞歷克斯照常進行了自己的日常訓練……

亞歷克斯的例子正映照了韋伯的話：由于對生死有著清醒的認知，認真從事極限運動的人會不斷提高自己規避風險的能力，將對風景、運動的狂熱與浪漫隱藏在冷靜和嚴謹之下，從而更好地守護自己的生命、突破自己的極限。相比之下，斯蒂芬對死去的“施米德們”感到惋惜，她說：“施米德跳過200次傘，其中只有100次是翼裝飛行，他積累的經驗太少了。對于一個翼裝飛行者來說，上百次的跳傘經歷根本不值一提，需要走的路還很遠很遠，而且更重要的是，這些傷亡事件本可以規避！”

除此之外，極限運動的死亡率也沒有大眾所想的那么高。以最具爭議的低空跳傘和徒手攀巖為例——據低空跳傘死亡事故人員名單顯示，從1981年截至2020年1月，有383人在低空跳傘和翼裝飛行中喪生，死亡率不到千分之五；而被稱為世界極限運動之首、死亡率高達50%的徒手攀巖，也只占了整個攀巖運動的一小部分，參與者更是少之又少。據戶外文化權威網站The Inertia報道稱，《徒手攀巖》的播出讓很多人了解到這項運動的復雜性與危險性，以及需要付出的巨大代價。因此，這部片子不僅沒有推動更多人加入徒手攀巖，反而還起到了冷思考的作用，使徒手攀巖的死亡率也跟著下降。