像飛鳥一樣飛向未知的故事

鄧語睿

重慶的秋天來時，總會披著霧與雨的外衣。夏日江上璀璨的船燈，這時只能在一片混茫中嗚咽。我長久地棲息在山與江的變換中，依戀著故土帶來的溫度。

大學時，我離開家鄉重慶，遠走安徽求學。寄居在平原的那四年，我經歷的秋天總是清朗的，只是清朗下總站著一排排蒼老枯瘦、固執地不肯彎腰的樹，而樹梢上留著的鳥窩，大多無鳥居住。這景象，讓我想起同樣固執的親人和鄉下人煙稀少的居所：親人像老樹伸出枝丫，多次朝我召喚，盼著每學年結束的一次回家。每當寒暑假期，回鄉的飛機搭載著許多和我一樣的人，我們像群飛的麻雀掠過天空，著陸后各自回家，只在故鄉停留半月，又飛回平原。那時候，平原像短暫別離的朋友，向我傾訴夏天泛濫城中的洪水，或者冬天壓垮棚屋的大雪。

凡是以年計的時光，都充滿力量，它溫柔無聲地改變著我。聽慣了平原這位“朋友”的傾述，我接受了它變幻無常的天氣；欣賞起夏繁冬枯、始終挺得筆直的楊樹；又漸漸愛上了鋪滿粉色絨花的合歡樹小道……因為懷著對未知和未來的好奇，畢業那年，我迫不及待地與平原告別，想一直向東，去到離大海更近的地方，開始新生活。匆忙出發之際，我丟棄了許多來自平原的物件，事后我才明白，那些丟失的物件，其實是我對平原的眷戀，而那種眷戀，正好是山與海之間的緩沖區。

離開平原后，我在國境線東緣的東福山島渡口靠岸，一上島便流連了一整年。初見時，它是一座安靜的小島，攤販慵懶，飯店沉默，不在乎誰會駐足，說話聲大多是旅行者發出的。我住在當地民宿，民宿老板是個高瘦黝黑的男人，總戴著鴨舌帽，帽檐投下的陰影與他的膚色幾乎相同，只留下雙眼浮在暗中——他看人時眼是泛著光的。老板娘是個勤勞質樸的女人，常晾曬洗凈的被單：一邊抱著塑料盆，一邊在被風吹得鼓起的一大片素布中穿行。他們的女兒正在讀高二，我們同桌吃飯，老板沉默寡言，當旁人無意間提及女兒，他才會以“小孩學習不努力”開始，滔滔不絕講出許多話來。這樣的場景讓我想起親人遙遠的嘮叨，突然就有些熱淚盈眶。那時候才明白，有許多樸素的愛，原來需要分隔才能發現。

很多個周末的下午，女兒在父親的高呼中攜魚竿沖出家門，奔向大海，他們的身影消失在錯落的民居間。我則在島上散步，路過有爺孫倆居住的小郵局，動畫片的聲音從房里隱約飄出。一個當地土著開的店鋪，收藏著許多稀奇貝殼、海螺，這是一種炫耀，炫耀大海和店主的關系，其實他的兒子已在別處安家，不常回來。時光在這座島上流過，平靜、普通，與世上所有的日子別無二致，但卻又恢弘、寬闊，像大海總在心里。很多時間，我常常在矮屋與石板路編成的故事中閑逛，傍晚回到民宿，老板總會立馬朝我奔來，振臂高呼：“快看，落日。”我看見了，最后一片金色的日光，美到極致地給大海披上花邊。

東福山島的落日，是大自然贈予島上所有人的盛大演出。當太陽沉入大海，粉紫色的霞光轉眼染上整個天穹。大海綴著淺淡的粉，黑色海燕如精靈在浪上盤旋。我離開海島那天，正好是老板家女兒高三開學的第一天，母親陪伴她穿過擁擠的人群，抵達渡口，目送她海燕一樣飛向遠方……

回到家鄉重慶，我很多次地在想：旅行者、漂泊者們大多似飛鳥，總是樂此不疲地飛向未知，又在未知中筑起有舊溫度與新希望的“家”。而那些或長或短的平凡日子，則因為這一個個“家”，而有了獨特的故事。