像飛鳥一樣飛向未知的故事

鄧語睿

重慶的秋天來時，總會披著霧與雨的外衣。夏日江上璀璨的船燈，這時只能在一片混茫中嗚咽。我長久地棲息在山與江的變換中，依戀著故土帶來的溫度。

大學時，我離開家鄉重慶，遠走安徽求學。寄居在平原的那四年，我經歷的秋天總是清朗的，只是清朗下總站著一排排蒼老枯瘦、固執地不肯彎腰的樹，而樹梢上留著的鳥窩，大多無鳥居住。這景象，讓我想起同樣固執的親人和鄉下人煙稀少的居所：親人像老樹伸出枝丫，多次朝我召喚，盼著每學年結束的一次回家。每當寒暑假期，回鄉的飛機搭載著許多和我一樣的人，我們像群飛的麻雀掠過天空，著陸后各自回家，只在故鄉停留半月，又飛回平原。那時候，平原像短暫別離的朋友，向我傾訴夏天泛濫城中的洪水，或者冬天壓垮棚屋的大雪。

凡是以年計的時光，都充滿力量，它溫柔無聲地改變著我。聽慣了平原這位“朋友”的傾述，我接受了它變幻無常的天氣；欣賞起夏繁冬枯、始終挺得筆直的楊樹；又漸漸愛上了鋪滿粉色絨花的合歡樹小道……因為懷著對未知和未來的好奇，畢業那年，我迫不及待地與平原告別，想一直向東，去到離大海更近的地方，開始新生活。匆忙出發之際，我丟棄了許多來自平原的物件，事后我才明白，那些丟失的物件，其實是我對平原的眷戀，而那種眷戀，正好是山與海之間的緩沖區。

離開平原后，我在國境線東緣的東福山島渡口靠岸，一上島便流連了一整年。