在閱讀與創(chuàng)作領(lǐng)域,如果在一定的理論指導(dǎo)下,會(huì)有更好的效果。《橋邊的老人》雖是短篇小說(shuō),但是意蘊(yùn)很豐富。我們可以在海明威的“冰山理論”的指導(dǎo)下,進(jìn)行有針對(duì)性的閱讀鑒賞。
一、海明威的冰山理論
海明威是20世紀(jì)美國(guó)文壇極具個(gè)性的小說(shuō)家,榮獲1954年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他在1932的紀(jì)實(shí)性作品《午后之死》中提出了“冰山理論”這一學(xué)說(shuō),“冰山在海上移動(dòng)是很莊嚴(yán)、很宏偉的,這是因?yàn)樗挥邪朔种宦对谒嫔稀薄:C魍J(rèn)為作者只需要描寫(xiě)冰山露出水面的那一小部分——即“八分之一”,而潛在水下的“八分之七”的則應(yīng)該通過(guò)文本的提示或暗示讓讀者去想象補(bǔ)充。
冰山理論實(shí)際上就是去除許多不必要的描寫(xiě),借用冰上“八分之一”的文字去實(shí)現(xiàn)無(wú)限的表達(dá)。而這些呈現(xiàn)出來(lái)的文字?jǐn)⑹龇绞蕉鄻?,常?jiàn)的如對(duì)話(huà)、內(nèi)心獨(dú)白、夢(mèng)境、回憶、回憶與現(xiàn)實(shí)交織、集中的時(shí)空等,描寫(xiě)手法常使用白描、象征、重復(fù)等。而無(wú)論是文字的敘述方式還是常用的描寫(xiě)手法,都指向冰山理論最本質(zhì)的特征——省略。省略才會(huì)有空白,有空白才能進(jìn)行暗藏玄機(jī),才有了神秘感,才能使作品有更大的開(kāi)放性,才能為讀者讀文本留下了無(wú)盡的想象空間,給了讀者再創(chuàng)造的可能。
冰山理論作為一種全新的敘事手法在海明威許多作品中都有體現(xiàn)。如《老人與?!贰栋紫笏频娜荷健贰兑粋€(gè)干凈明亮的地方》《在橋邊的老人》。
本文就以《橋邊的老人》為例,通過(guò)分析小說(shuō)中大量的短句、對(duì)話(huà)描寫(xiě)、反復(fù)的修辭來(lái)展現(xiàn)這以有限呈現(xiàn)無(wú)限的創(chuàng)作理論。《橋邊的老人》的以“我”的視角講述了一個(gè)老人。
二、冰山理論在《橋邊的老人》中的體現(xiàn)
1.大量的短句
《橋邊的老人》運(yùn)用了大量的短句,如:
①“From San Carlos,”he said, and smiled.That was his native town and so it gave him pleasure to mention it and he smiled.
②“And you had to leave them?”I asked.
“Yes. Because of the artillery.The captain told me to go because of the artillery.”
③There was nothing to do about him. It was Easter Sunday and the Fascists were advancing toward the Ebro. It was a gray overcast day with a low ceiling so their planes were not up.
沒(méi)有多余的修飾,幾乎沒(méi)有副詞,也沒(méi)有什么形容詞,有的只是大量簡(jiǎn)單的主謂短語(yǔ),語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、短小、自然、質(zhì)樸,給人清爽利落之感,但這種大量的短句恰恰能達(dá)到言有盡而意無(wú)窮的效果,同時(shí)無(wú)形中拉近了作品與讀者之間的心理距離。這些短句中動(dòng)詞要么表現(xiàn)力強(qiáng)、要么畫(huà)面感強(qiáng),如“smiled”一詞直接揭示出老人對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài),而藏在“smiled”背后的卻是不得不逃離家園的遺憾與悲涼;“l(fā)eave撇下”一詞直接反映了老人不得不拋下小動(dòng)物的無(wú)奈,而藏在“l(fā)eave“背后的卻是老人對(duì)動(dòng)物的掛念與擔(dān)憂(yōu);“were advancing”一詞將形象地展示出戰(zhàn)爭(zhēng)的緊張,而背后卻突出的是戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與無(wú)情,飽含了作者對(duì)戰(zhàn)火中的生命的擔(dān)憂(yōu)……這說(shuō)明想要達(dá)到以少勝多的效果,文字描寫(xiě)上也是有原則的,即通俗明白而又真實(shí)準(zhǔn)確。明白如話(huà)會(huì)縮短讀者與文本之間的距離,讓讀者愉快地走進(jìn)文本。而藝術(shù)上的真實(shí),會(huì)引起讀者的閱讀期待,真實(shí)的情境更能讓讀者自己去沉浸、去體驗(yàn),去對(duì)原來(lái)的藝術(shù)形象進(jìn)行拓展、補(bǔ)充和豐富,甚至有時(shí)候讀者還可以體味出作家在創(chuàng)作時(shí)可能未曾想到的某些價(jià)值或精神,這些再創(chuàng)造恰恰水面下的八分之七。
2.對(duì)話(huà)描寫(xiě)
對(duì)話(huà)具有跳躍性,往往由人物間互動(dòng)承接而下,加之海明威“電報(bào)體”式的語(yǔ)言風(fēng)格,他筆下的人物對(duì)話(huà)更顯得簡(jiǎn)短直接并且冷靜客觀,因而可以留下許多敘述的空白。這種敘述的空白是一種省略的藝術(shù),也是冰山下的八分之七,它給讀者留下了無(wú)限的想象的空間?!稑蜻叺睦先恕非楣?jié)的展開(kāi)都是借助“我”與“老人”的對(duì)話(huà),這些對(duì)話(huà)是口語(yǔ)式的對(duì)白,真實(shí)簡(jiǎn)短,只透露了一些零散的信息。而這些零散的信息恰恰就是讀者感受人物心理的線(xiàn)索。讀者需要有敏銳的觀察力和感知力,細(xì)心去感受對(duì)話(huà)中的語(yǔ)調(diào)、節(jié)奏變化、語(yǔ)氣等中透露出來(lái)人物心理的微妙變化。如:
“Where do you come from?”I asked him.
“From San Carlos,”he said,and smiled.
That was his native town and so it gave him pleasure to mention it and he smiled.
“I was taking care of animals,”he explained.
“Oh,” I said,not quite understanding.
“Yes,”he said,“I stayed, you see, taking care of animals. I was the last one to leave the town of San Carlos.”
He did not look like a shepherd nor a herdsman and I looked at his black dusty clothes and his gray dusty face and his steel rimmed spectacles and said, “What animals were they?”
“Various animals,”he said, and shook his head.“I had to leave them.”
這段話(huà),從“yes”“had to”等詞的語(yǔ)氣中我們可以看到老人的無(wú)奈和傷感,他不想拋下他喜歡的動(dòng)物,但戰(zhàn)火的無(wú)情又逼得他必須拋棄它們,這種糾結(jié)和矛盾的心理就在這兩個(gè)語(yǔ)氣詞中顯露出來(lái)。對(duì)話(huà)中的有限線(xiàn)索如“the last one”揭示出了老人對(duì)家園的難舍之情,對(duì)弱小動(dòng)物的無(wú)比擔(dān)憂(yōu)之情。對(duì)話(huà)口語(yǔ)化的特點(diǎn),拉近了讀者與文本的距離,讓讀者更近距離的去感受文本中人物的喜怒哀樂(lè)。同時(shí),對(duì)話(huà)雖然有諸多省略,但在主題的表現(xiàn)力卻很強(qiáng)。此段對(duì)話(huà)沒(méi)有出現(xiàn)任何反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的字眼,但戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)情卻無(wú)處不在,它逼得人不得不離開(kāi)受戰(zhàn)火牽連的家園,它更是威脅著如老人如動(dòng)物般弱小的生命。正是因?yàn)閼?zhàn)火無(wú)情,人類(lèi)才更要珍視和維護(hù)和平,反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。海明威一向以塑造硬漢為主,但這段對(duì)話(huà)中恰恰體現(xiàn)了海明威身上的柔情,他從老人與動(dòng)物下手,來(lái)代指一切弱小的生命,表現(xiàn)了對(duì)戰(zhàn)火下弱小生命的同情。海明威筆下的老人形象不是自己刻畫(huà)出來(lái)的,而是通過(guò)人物對(duì)話(huà)展現(xiàn)出來(lái)的。
3.反復(fù)的手法
反復(fù)是為了強(qiáng)調(diào)某種意思,突出某種情感,有意讓一個(gè)句子或詞語(yǔ)重復(fù)出現(xiàn)的修辭方法。在小說(shuō)中常見(jiàn)的便是語(yǔ)段反復(fù)。
“I stayed,you see, taking care of animals…….”
“I was taking care of animals,”he said dully,but no longer to me.
“I was only taking care of animals.”
海明威不惜筆墨,反復(fù)重復(fù)“I was taking care of animals”,并且在行文過(guò)程中詞語(yǔ)還有稍許變化,第一句是“I stayed, you see,”I stayed,you see, taking care of animals…….”(你知道的我待在那里照看動(dòng)物)”;第二句是“I was taking care of animals,(我正在照看動(dòng)物)”;第三句是“I was only taking care of animals.我只是在照看動(dòng)物)”。這種反復(fù)而又不完全重復(fù)的語(yǔ)句恰恰將老人微妙的心理變化淋漓盡致地展現(xiàn)了出來(lái)。第一句“I stayed, you see”只是老人成熟自己在照看小動(dòng)物的這件事實(shí),情緒情感都還在醞釀之中,讀者也只是從中知道了老人的日常生活狀態(tài);而第二句是“I was taking”“I was taking”表明了老人一直以來(lái)都是在照看動(dòng)物,這種平靜的生活狀態(tài)他自己或許都認(rèn)為除了離開(kāi)人世的那一天,想必是不會(huì)有什么改變的,一直會(huì)“taking”下去,可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到就是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)讓他不能再繼續(xù)“taking care of animals”,想到這里,他心里一定覺(jué)得很冤屈,好像再說(shuō)“我正在照看動(dòng)物啊,我沒(méi)有招惹誰(shuí)???”。在這里,他的情緒有了變化,有了無(wú)聲的控訴之感,控訴著戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,是它摧毀了我原本的一切;而第三句“I was only”中“only”一詞更是直接的怨恨,都是因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),不僅讓我遠(yuǎn)離了故園,遠(yuǎn)離了陪伴我多年的伙伴,情緒到了第三句完全爆發(fā)出來(lái)了,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡也揭示出來(lái)了。老人反復(fù)重復(fù)“I was taking care of animals”就是一首控訴之歌,既控訴了戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)情,背后更是隱藏著老人對(duì)過(guò)去平靜安寧和平生活的無(wú)比懷念,這些恰恰是作者想要表達(dá)的深層次的主題——要珍愛(ài)和維護(hù)和平,保護(hù)弱小的生命。
雖然例子中的反復(fù)只有短短的三句話(huà),但正是這八分之一讓讀者抓住了解開(kāi)老人心理變化和小說(shuō)主題的鑰匙,讓小說(shuō)的主題有了厚重感和力量感。
三、總結(jié)
《橋邊的老人》雖然是一篇短篇小說(shuō),但短小精悍,言簡(jiǎn)義豐,是海明威“冰山理論”的成功典型。短句、對(duì)話(huà)、反復(fù)手法的運(yùn)用都是這一理論的完美體現(xiàn),讀者正是在這些有限的信息中去感受人物的心理,去探究作品的深刻內(nèi)涵和思想藝術(shù)的,也正是因?yàn)槭÷院涂瞻?,讓《橋邊的老人》有了無(wú)限的魅力。
李彩鳳,廣東省深圳市觀瀾中學(xué)教師。