《心靈的風景：畫筆帶我走出抑郁》

這是一本講述經由繪畫走出抑郁的勵志之書。作者是國際知名學者李歐梵的夫人，曾飽受抑郁癥折磨，在治療過程中，她尋找了一種積極而明朗的治療方法：傾注心力和思緒于繪畫之中。在藝術的療愈下，李子玉重新回到正常、快樂的生活之中。書中主要收錄了作者分享擺脫抑郁癥的親身經驗、詩歌和80幅繪畫作品，是一本心靈療愈之書，一本充滿正能量的書。

距離上次發病至今，已過了七年有余，天可憐我，從此憂郁病也沒再來侵犯我。雖然如此，歐梵和我每天并不敢放松防備，繼續服食抗抑郁藥。此外，自我的奮發還是十分重要的，我繼續訓練自己的思維方式，盡量從正面想事情，敞開心靈，接受各種新事物，不斷開拓自我的興趣，畫畫就是其中的一個例子。

作水彩畫的念頭是突然興起的。從小到大，我不是個手腳靈巧的人。小學的美工課上，我成績平平，頂多拿個乙等，尤其勞作一科，我時常做不出老師要求的樣式來，至于繪畫方面，更是繪不成圖，往往“畫虎不成反類犬”。幾十年過去了，我還做著同一個噩夢——我交不出畫作，被老師責罵。

說到畫畫這玩意兒，轉折發生在2005年。2004年的秋天，歐梵從哈佛提早退休，返中文大學任教。我們決定在香港暫時住下來，我的情緒病逐漸安靜了。原來容易焦慮緊張性格的我當然不可能完全變得輕松愉快。為了多花時間照料家里事，我把工作辭了，專心做個全職主婦。當主婦說閑是閑，但雜事卻又是挺多的。況且太閑也會有愁緒的。那段時間，我看的畫多了，常生起對畫家的傾慕之情，希冀自己也能提筆畫出一幅幅美麗的圖畫，那是多么令人神往的事情啊！可是我學畫的歷史卻頗多坎坷。

回溯到在波士頓的時候，我有一次自愿到一個畫素描的教室去，跟一位美國老師學素描，買了炭筆畫紙，冒著大雪，上了兩小時的課，就沒有再去了，覺得看著石膏像畫人像，實在太沉悶了。是我沒耐心呢？抑或是老師教得不好之故呢？我想是前者原因多些。更重要的理由是：我這人不肯臨摹別人的作品。以前學書法也有同樣問題，不肯讀帖、臨帖及研究筆法。結果我寫我的字，帖放在一旁，當然沒有什么進步了。

由于我沒耐性，始終沒法為畫畫打下基礎性的技巧。因此，我只能胡亂涂鴉作我的畫了。2005年的一天，我忽然很想作畫，跑到文具店買了水彩顏料及畫紙，回家畫將起來。平日我很喜歡抬頭觀看云彩的變化，悠悠的白云化成各種各樣的形象和色彩，引發起我無限的想象。初時只畫浮云，捕捉變化萬端的云彩。畫多了，把河、湖、海也畫進去，增加了畫面的色調。我認為云和水的顏色可以隨意配搭，無須依循一定的法則。云彩可黑可白，也可染紅染紫，著藍著綠更可以適隨自己的喜好而更換了。海水的顏色何嘗不是如此？于是，天啊，海啊，畫個不停。畫了大概兩個星期，直至開始感到厭煩了，就停下來，竟然過了大半年，沒有提筆作畫了。

2007年歐梵的友人畢克偉和他的夫人李淮來訪。李淮是在美國大學教書，也是個畫評家。我把自己的涂鴉之作給她看，她鼓勵我繼續畫，強調我不需要找老師教授畫技，她說： “你是個隨性的人，老師的教導反而阻礙了你的創作力。”我同意她的說法。從此更是肆無忌憚地“胡作非畫”。我是個懶散的人，做事情沒能堅持用功，時常采取一曝十寒的方法。十年下來，往往是每隔兩年花四至二十天的工夫作畫，每天兩三個小時，可以完成十多幅作品。十年下來，已經積存了近二百幅了。現在有許多畫可以展示于人前。

近兩年，我作畫的時間較之前多了，是因為我寫作的心情淡薄了。專心靜下心來寫作比較不容易，原因是平常生活里雜事太多;出外旅游的次數頻密，打破了日常生活的固定節奏，要隨時定下心來寫感受是不太輕易的事。隨意作畫——玩弄顏色，反而是件賞心樂事。每當心緒不寧的時候，就拿起畫筆，隨意在畫紙胡亂涂色，下筆之始，尚不知描出來的是什么樣的一幅圖像，隨著自己的意念流動，色彩的調配，畫筆的移動，沒超過二十分鐘的工夫，一幅橫看豎觀均可以的畫完成了。

作畫的當下，我神思專注;只是眼睛盯著畫紙，筆隨著心念移動，顏色的調配也是隨心所欲，順手拈來，不需作任何理性的分析。畫作完成了，滿心喜歡地接受它、欣賞它。如此的一段作畫過程中，心境從煩躁逐漸進入平靜，最后是滿足而喜悅的，我覺得沒有任何事情比作畫來得更自由自在、抒懷歡喜的了。自幼被外祖母嚴厲管教，養成了對自我要求甚高的完美主義傾向，在生活細節上，很講求循規蹈矩，一旦認為某件事情做出來會利己利人，定會嚴格要求做到最好，也要求親人做到如我一般。如此一來，精神會很緊張，不夠從容自在了。可幸，在作畫這件事上，我找到了舒緩的方法。既然畫得有點抽象，不需要求細致的筆觸，也就不理會畫來像與不像，只要隨心所欲地著色、運筆，用心去畫就可以了。不需要依循任何法則，更不用顧慮別人是否喜歡，自己開心就成了。故此，在畫畫的過程中，我的情緒無論是喜是悲，都得到了完全的釋放。

我之作畫，純粹為了自娛，從未想過有機會展示在觀眾面前。現在出版成書，主要也想讓讀者知道，畫畫是可以治療情緒病的，我就是最好的例子。我患憂郁病多年，一直十分關注身邊的同路人。如果有機會為他們做些事，盡點綿力，實在是件有意義的事。

李子玉

香港散文家，20世紀70年代中期畢業于浸會大學中文系，隨后赴美國南伊利諾伊大學取得社會學學位。曾患有抑郁癥十余年，并將此中痛苦經歷寫成《憂郁病，就是這樣》《憂郁病并不可怕》，風行大陸及港臺地區。