寫給父親的一封信

本書以幽默風(fēng)趣語(yǔ)言和生動(dòng)的案例介紹了現(xiàn)代人在認(rèn)識(shí)、了解自我，處理職場(chǎng)、家庭、生活、情感領(lǐng)域的各類關(guān)系時(shí)可能面臨的問(wèn)題及相應(yīng)的解決方法，引發(fā)讀者的思考，感受他人對(duì)我們行為的影響。

自從進(jìn)入青春期之后，我和父親的關(guān)系就降到冰點(diǎn)。從我離家求學(xué)、獨(dú)立工作以后，我們見面的機(jī)會(huì)變得屈指可數(shù)，我們之間的堅(jiān)冰越來(lái)越厚，越來(lái)越難以融化。直到后來(lái)，已經(jīng)變得無(wú)話可說(shuō)。一家人沉默地坐在一張桌子上吃飯，誰(shuí)也不知道該講些什么。

每次我絞盡腦汁想說(shuō)點(diǎn)輕松愉快的事，看著喝得醉醺醺的他，最后只能恨鐵不成鋼地來(lái)一句： “你少喝點(diǎn)酒，整天喝得不省人事的，像什么樣子！”說(shuō)完，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己的語(yǔ)氣和母親簡(jiǎn)直一模一樣。

他聽到我這樣說(shuō)，一點(diǎn)都不生氣，反而笑著說(shuō)： “你看看你，和你媽太像了，就是管得太多?！彼贿呎f(shuō)著，一邊默默放下了酒瓶，沒把酒杯斟滿。

母親經(jīng)常說(shuō)： “你爸他誰(shuí)的話都不聽，只有你說(shuō)的話他才能聽進(jìn)去，有時(shí)候需要你來(lái)管管他?！?/p>

不過(guò)，有一件事情改變了我，那是在工作后的一次培訓(xùn)中，老師讓大家寫一封感謝信。就在我猶豫該寫給誰(shuí)時(shí)，老師邀請(qǐng)一位泣不成聲的女生上臺(tái)，分享她寫的信。

她滿臉淚痕地說(shuō)： “這封信是寫給我爸爸的，他在不久前去世了。請(qǐng)?jiān)徫也幌胱x信的內(nèi)容，因?yàn)槟鞘菍儆谖液退g的秘密。我很后悔有些話沒能早點(diǎn)告訴他，如果你們和父親之間有什么話想說(shuō)的話，那就及時(shí)說(shuō)出來(lái)吧。”

看著她紅腫的雙眼，我整個(gè)人像是被閃電擊中了一樣，突然間想到了自己的父親。這些年來(lái)，我總是責(zé)怪他、埋怨他，從來(lái)沒有站在他的角度思考過(guò)，不僅絲毫沒有體諒過(guò)他，也從未對(duì)他說(shuō)過(guò)一句感謝。

我的父親是個(gè)普通的男人，他并不是一個(gè)能力卓越的人，不僅不擅長(zhǎng)交際，而且不會(huì)賺錢，就是一個(gè)苦苦掙扎著討生活的男人。社會(huì)對(duì)這樣的男人并不寬容，因?yàn)椤澳兄魍狻⑴鲀?nèi)”的觀點(diǎn)根深蒂固，男人養(yǎng)家糊口也被認(rèn)為是天經(jīng)地義。一旦一個(gè)家庭中的男人無(wú)法實(shí)現(xiàn)社會(huì)期待，那么他也就不擁有為一家人帶來(lái)幸福的能力。

我們最開始的關(guān)系并非如此，我相信許多孩子在童年時(shí)期崇拜自己的父母，我也不例外。在我心中，他曾經(jīng)是全世界最好的父親，我們之間曾經(jīng)有過(guò)無(wú)數(shù)快樂的回憶，這些回憶都在我傷心難過(guò)時(shí)，安撫我的心。

童年時(shí)期的夏日午后，我們最喜歡玩這樣的游戲：他躺在涼席上，我側(cè)著頭，把耳朵貼在他的肚子上，就能聽到“咕嚕咕?！钡穆曇?。我對(duì)此感到驚訝不已： “爸爸，為什么你的肚子里有水流的聲音？”

他笑呵呵地告訴我： “因?yàn)榘职侄亲永镉幸粭l小溪呀！”

“那你肚子里還有什么？有山嗎？有云彩嗎？”我急忙追問(wèn)道。

“我的肚子里面什么都有，還有墨水呢。”他的話讓我更加震驚，我永遠(yuǎn)都想不明白為什么他的肚子里會(huì)有墨水。我試圖掰開他的嘴巴，看他的舌頭有沒有被墨水染黑。他看著我信以為真的樣子，抱著我哈哈大笑起來(lái)。

父親家里很窮，但他當(dāng)年是村子里走出來(lái)的大學(xué)生，還真算肚子里有點(diǎn)墨水的文化人呢。那時(shí)父親是我心中的驕傲，我總是在同學(xué)們面前炫耀，他不僅有文化，長(zhǎng)得帥，脾氣也好，從來(lái)都沒有打過(guò)我。在我心中，他簡(jiǎn)直就是世界上最好的父親。

可是在母親的眼里，卻看到了完全不同的一面。家里的爭(zhēng)吵從來(lái)沒有停止過(guò)，三天一小吵，五天一大吵。剛開始我不理解他們到底為什么爭(zhēng)吵，覺得是母親在無(wú)理取鬧。后來(lái)才明白，原來(lái)他們吵架的根源是金錢。生活是需要物質(zhì)基礎(chǔ)的，最終要落在一餐一飯中，光靠愛情是無(wú)法存活的，沒錢的日子太難熬。剛開始父親還會(huì)和母親爭(zhēng)辯幾句，后來(lái)他選擇沉默。

“媽，快消消氣吃飯吧。”從小，我就在父母中間，充當(dāng)調(diào)停者的角色。我總是幻想著有一天，他們能夠理解彼此，家庭氛圍可以變得和睦起來(lái)。

不過(guò)，生活對(duì)我們這個(gè)貧窮的家庭并沒有多少同情心。沒過(guò)多久，父母就雙雙下崗。為了生存，他們開始討論所有可能的出路。也許就是從那時(shí)起，父親的光環(huán)在我心中逐漸消失。我意識(shí)到原來(lái)所謂的高學(xué)歷沒什么用，現(xiàn)在失業(yè)了，也同樣找不到什么出路。

隨著時(shí)間的流逝，我敏感地察覺到貧富差距，貧窮的滋味并不好受，特別是對(duì)一個(gè)青春期的女生而言。青春期的我敏感又自卑，把生活的痛苦全部歸結(jié)于家里窮。而當(dāng)時(shí)我認(rèn)為貧窮的原因就是父親，是他不努力掙錢，沒能力讓妻兒過(guò)上好日子。

這長(zhǎng)達(dá)十年的叛逆期里，我和父親之間逐漸變得無(wú)話可說(shuō)。他也曾經(jīng)試著拉近我們之間的關(guān)系，但我把心門緊閉，誰(shuí)都不能闖進(jìn)來(lái)。

步入社會(huì)后，當(dāng)老板評(píng)價(jià)我太“單純”，不懂人情世故，不會(huì)做人的時(shí)候，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)把我罵到痛哭流涕而我卻一句話都不敢反駁的時(shí)候，當(dāng)我在社會(huì)上混了好多年依然不愿意說(shuō)假話的時(shí)候，當(dāng)我面對(duì)種種不利的情況還是不愿意改變本性的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我在骨子里，和父親一模一樣。

我以為賺錢和成功很容易，而實(shí)際上我拼盡全力，也只能維持基本生活而已。我的父親在下崗后，靠著幫工廠維修機(jī)器養(yǎng)活一家四口，他從未抱怨過(guò)一句。也許就是那一刻，我徹底理解了他。我才領(lǐng)悟到什么是體諒，原來(lái)從頭到尾都是我太天真，生活從來(lái)不容易，父親也拼盡了全力。

許多往事涌上心頭，我想起初三那年，每天晚自習(xí)結(jié)束后，都是父親來(lái)接我回家。漆黑的夜晚，我們并排騎著自行車，沉默不語(yǔ)，從路燈下經(jīng)過(guò)。那段時(shí)間我的學(xué)習(xí)成績(jī)有些下降，很怕回家后被母親責(zé)罵。

“爸爸，如果我不再考班級(jí)第一名，你會(huì)生氣嗎？”

他毫不猶豫地說(shuō)： “當(dāng)然不會(huì)?！?/p>

“那我考多少名，你才會(huì)生氣？”

他思考了一會(huì)兒說(shuō)： “你考多少名我都不會(huì)生氣的，只要你努力就行。不過(guò)如果你一定要問(wèn)的話，那就第八名吧。”

我忍不住笑起來(lái)： “第八名怎么可能？”

父親總是這樣溫柔地對(duì)待我，曾經(jīng)我責(zé)備他沒有要求，現(xiàn)在回想起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)這是一種智慧。

當(dāng)那些我以為已經(jīng)忘卻的細(xì)節(jié)再次涌現(xiàn)在眼前的時(shí)候，它們?nèi)炕没蓽I水，流露在筆尖上，最后我給父親寫了這樣一封信： “爸爸，這是我給你寫的第一封信。這些年來(lái)，我對(duì)你的態(tài)度很不好，現(xiàn)在想來(lái)都是我錯(cuò)了。每個(gè)人的能力有高有低，不能完全用賺錢能力去衡量一個(gè)人，也不能用這樣的標(biāo)準(zhǔn)去全盤否定一個(gè)父親。”

是的，我的父親只是一個(gè)普通人，他沒有什么背景，靠自己在社會(huì)上闖蕩。雖然他沒能讓我們過(guò)上錦衣玉食的生活，但是他任勞任怨地打工賺錢，供我讀書學(xué)習(xí)，讓我不愁吃穿，這其實(shí)已經(jīng)足夠。我不應(yīng)該要求太多，我也沒有資格這樣去要求他。在這個(gè)家里，我從未付出過(guò)一分一厘，一直都在不斷索取。

信寄回老家，我內(nèi)心有些忐忑，這些話我從來(lái)沒有說(shuō)過(guò)，不知道他收到信以后會(huì)是怎么樣的反應(yīng)。可是過(guò)了好久，都沒有聽他提起這封信，我備感失望。雖然我知道他性格內(nèi)斂，不愿意多說(shuō)話，但是我還是擔(dān)心一切都已經(jīng)太遲。也許我們之間的關(guān)系，再也無(wú)法和解，冰凍三尺非一日之寒，他早就對(duì)我失望了。

直到兩周之后，母親才告訴我，原來(lái)信被塞到鄰居家去了。當(dāng)鄰居把信送過(guò)來(lái)的時(shí)候，父親剛開始很驚訝，甚至不相信那封信是寫給他的。

后來(lái)他和母親一起讀著我寫的信，他的眼眶紅了，連聲說(shuō)：“女兒長(zhǎng)大了，長(zhǎng)大了，懂事了?！彼煌５刂貜?fù)著這句話。

我知道，因?yàn)檫@封信，我和父親之間的寒冰已經(jīng)開始融化。

魏婭

畢業(yè)于南京大學(xué)政府管理學(xué)院，小說(shuō)作者，專業(yè)影評(píng)人。作品曾多次刊登、轉(zhuǎn)載于《中國(guó)青年》雜志、每日豆瓣公眾號(hào)、GGV紀(jì)源資本公眾號(hào)等多家媒體。“得到”認(rèn)證書評(píng)人，電子書《彼此凝視的眼睛》作者，紙質(zhì)書《1 8個(gè)女生的1 8歲》作者之一。