陪伴

［英］阿加莎·克里斯蒂

“那么，勞埃德大夫，”赫利爾小姐說道，“難道您就沒有什么恐怖的故事講給我們聽嗎？”她向他投以迷人的微笑，珍妮·赫利爾有時(shí)被稱作英格蘭最美麗的女人，此刻，那雙眼睛正帶著一種懇求的神情望著那位頭發(fā)灰白的、年長的單身大夫。

“今晚，我想讓自己沉浸在犯罪故事里。”珍妮夢(mèng)囈般地說道。

“是嗎，親愛的？”馬普爾小姐說道，眼睛眨了眨。

“ 我們很少有什么犯罪事件……在圣瑪麗·米德村這么一個(gè)小地方。”勞埃德大夫說道。

“您這話讓我感到很奇怪，”亨利·克利瑟林爵士說道，這位蘇格蘭場(chǎng)的前警監(jiān)轉(zhuǎn)向了馬普爾小姐，“一直以來，我從我們這位朋友這兒了解到的是圣瑪麗·米德村是一個(gè)滋生犯罪的溫床。”

“噢，亨利爵士！”馬普爾小姐反駁道，“我肯定沒有說過那樣的話。我只說過無論鄉(xiāng)間或是別的地方，人的本性都是一樣的。”

“可是您并不是一直住在這兒的，”珍妮·赫利爾仍然盯著勞埃德大夫說道，“您去過世界各地許多奇怪的地方……這些地方總會(huì)有些不同尋常的事發(fā)生吧！”

“沒錯(cuò)，是這樣的，”大夫說道，仍然在拼命地思索，“是的，當(dāng)然了……有了！那是很多年前的事了，我?guī)缀醵纪恕５沁@件事很奇怪……而最后讓我得到答案的那種巧合也很神奇。”

1

我要講的這件事發(fā)生在加那利群島。當(dāng)時(shí)我在島上最大的城市斯帕耳馬斯開了一間診所。那兒生活很愉快，氣候溫和，陽光充足，還有絕妙的沖浪運(yùn)動(dòng)，港口的海濱生活讓我著迷。

我的故事就從“大都會(huì)”酒店開始。1 月的一個(gè)周四的晚上，酒店里正在舉行舞會(huì)，我和一位朋友坐在一張小桌邊欣賞舞姿。其中一個(gè)西班牙女人尤為驚艷，身材高挑，美麗而妖嬈。

“那樣的女人，”他說道，“肯定都有段不一般的歷史。”說完他停了下來，然后又微笑著加了一句，“再看看那兩個(gè)女人，你就知道什么事也不會(huì)發(fā)生在她們身上。”

我循著他的目光看過去。他所指的是兩位剛剛到達(dá)的游客。一看到她們，我馬上就領(lǐng)會(huì)了朋友的意思。她們的年齡在四十歲左右。一位是金發(fā)，略微豐滿了些；另一位是黑發(fā)，稍顯消瘦了些。她們都穿著裁剪得體的粗花呢套裝，不過除此以外，身上沒有任何特別的地方，就和成千上萬的姐妹們一樣，在旅游指南的指引下，毫不猶豫地去參觀想看的東西，對(duì)其他的一切則視而不見。把目光從她們身上移回到那位身材妖嬈、半閉著雙眼的熱辣西班牙女郎身上，我微微一笑。

然而，我和朋友都錯(cuò)了。那位西班牙美女身上沒發(fā)生任何刺激的事。到我離開那個(gè)島的時(shí)候，她已經(jīng)生了五個(gè)孩子，變得臃腫不堪。

那天晚上我出去的時(shí)候，看了一眼旅館的登記冊(cè)。我很快就找到了她們的名字——瑪麗·巴頓小姐和艾米·達(dá)蘭特小姐。我怎么也沒想到那么快就會(huì)與這兩位女士再次相逢，而且還是在那種悲劇的情形下。

第二天， 我和一些朋友計(jì)劃好了一起去海邊野餐。我們剛到海邊，立刻就發(fā)現(xiàn)那兒出了大亂子。有人說兩個(gè)昏了頭的英國女人下海去游泳，一個(gè)游得太遠(yuǎn)遇上了麻煩；另一個(gè)跟在她身后，想把她拖回來，但也體力不支危險(xiǎn)萬分，要不是有一個(gè)男的劃著小船去把她們都救回來了的話——不過后者怕是沒救了。

我一明白過來，立刻就推開人群向海邊奔去。只見那個(gè)胖一些的身影跪在她朋友的身旁，有點(diǎn)外行地做著人工呼吸。當(dāng)我告訴她我是大夫時(shí)，她松了一口氣，我命令她立即到最近的農(nóng)舍去擦干身子并換上干衣服，然后徒勞地?fù)尵饶莻€(gè)溺水的女人。很明顯，她早已沒有生命跡象。

我走進(jìn)那間漁民的小屋和其他人會(huì)合，無奈地宣布了壞消息。那位幸存者此刻已經(jīng)換上了自己的衣服，我立刻就認(rèn)出她，正是前一晚到達(dá)的那兩位女士中的一位。

“可憐的艾米，她一直盼望著到這兒來游泳。她是一個(gè)游泳高手。我真不明白，大夫，您能告訴我怎么會(huì)出這種事的嗎？”

“可能是抽筋了吧。您能跟我說說當(dāng)時(shí)的情況嗎？”

“我們一起游了……大概有20 分鐘吧。然后我想往回游，可艾米說她還想游得再遠(yuǎn)些。于是她朝遠(yuǎn)處游去，然后我突然聽到她的呼喊聲，于是盡可能快地向她游去，可是……我們昨天才剛到這兒，可現(xiàn)在……現(xiàn)在卻發(fā)生了這么悲慘的事。”

我向她詳細(xì)地詢問了那個(gè)死去的女人的情況，了解到被淹死的那位艾米·達(dá)蘭特小姐，是她的陪伴，五個(gè)月前才應(yīng)聘的。

后來，我又詢問在場(chǎng)的漁民和其他人看見了些什么，畢竟他們是目擊證人。一個(gè)西班牙女人講了一件荒唐事。她堅(jiān)稱達(dá)蘭特小姐呼喚同伴的時(shí)候并沒有處在困境中。另一個(gè)女人向她游過去并且故意把達(dá)蘭特小姐的頭往水下摁。就像我說的，我沒在意她的話。這故事太不可思議了，另外，同樣的情況從岸上看起來也會(huì)很不一樣。

我們當(dāng)時(shí)最大的困難是查明那個(gè)女人——艾米·達(dá)蘭特的個(gè)人情況。她好像沒有什么親人。巴頓小姐和我一起清理了她的遺物。

到此為止，我沒發(fā)現(xiàn)什么異常情況。只有兩件事讓我覺得不安：一是沒有人知道艾米·達(dá)蘭特的身世，二是那個(gè)西班牙女人講的那個(gè)離奇的故事。是的，我還得補(bǔ)上第三點(diǎn)：當(dāng)我俯下身去檢查達(dá)蘭特小姐的時(shí)候，巴頓小姐正向漁民的小屋走去，她回頭看了一眼。那時(shí)她的臉上帶著一種極度焦慮的神情，這個(gè)表情深深地印在了我的腦海里。

當(dāng)時(shí)我沒覺得這有什么不對(duì)頭。我覺得她的表情是出于對(duì)她朋友的痛心之情。但是后來我發(fā)現(xiàn)根本不是那么回事。她們之間沒有什么深情厚誼。

一種答案在我心中逐漸成形了。假設(shè)那個(gè)西班牙女人的說法是真的，瑪麗·巴頓真的蓄意而冷血地想要淹死艾米·達(dá)蘭特，那我的出現(xiàn)是她不希望看到的。當(dāng)她回頭看最后一眼的時(shí)候，臉上露出了極度焦慮的神情。她是否在想艾米·達(dá)蘭特會(huì)不會(huì)活過來，然后說出真相？

從這個(gè)角度看，整件事就變得非常邪惡了。艾米·達(dá)蘭特是什么人？為什么她這個(gè)毫不起眼的被雇用的陪伴會(huì)被她的雇主謀殺呢？

2

“您沒有采取什么行動(dòng)嗎？”赫利爾小姐問道。

“親愛的小姐，我能做什么呢？我的懷疑完全是建立在一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的表情上的，而那完全有可能只是我的想象。”

“ 但你還是覺得不對(duì)頭？”馬普爾小姐說道。

勞埃德大夫點(diǎn)了點(diǎn)頭，“有一半的時(shí)間，我為自己居然有這種想法而感到羞愧。這么一位舉止得體的英國女士怎么會(huì)和一樁犯罪事件有關(guān)呢？”

“她有沒有……比如說……變胖了些？”馬普爾小姐問道。

“您問這個(gè)問題真有意思。我想起來了，她似乎是變胖了點(diǎn)。”

“ 太可怕了，” 珍妮· 赫利爾渾身戰(zhàn)栗了一下說道，“就像是……受害者的血養(yǎng)肥了她。”

“此外，從另一方面講，我這么說可能會(huì)有些冤枉她。”勞埃德大夫繼續(xù)說道，“她離開之前說了些話，這些話卻指向另一個(gè)完全不同的方向。我相信那是她的良知在蘇醒。”

3

她離開加那利群島的前一天晚上，把我請(qǐng)到了她那兒去，她對(duì)我為她所做的一切表示由衷的感謝。接著她突然問了我一個(gè)問題：“您認(rèn)為，繞過法律自行解決問題是正確的嗎？”

我回答說那很難回答，但總的來說，法律畢竟是法律，我們必須遵守。

“但那太可怕了，”她小聲念叨著，“太可怕了。”

然后她換了一種語氣， 問我能否給她一些幫助她入睡的藥物，她一直沒法安穩(wěn)入睡。

這最后一次會(huì)面，從某種意義上講，讓我對(duì)后來將要發(fā)生的事有了思想準(zhǔn)備。

后來的那件事發(fā)生在康沃爾郡一個(gè)小小的海濱浴場(chǎng)，在一年中游客稀少的季節(jié)。報(bào)上說，一位巴頓小姐住在那兒的一家小旅館，舉止十分怪異。有一天，她請(qǐng)來了牧師，聲稱她犯下了一樁罪行。牧師認(rèn)為她有些輕微精神異常，并沒有把她的悔過當(dāng)真。

第二天早上，有人發(fā)現(xiàn)她失蹤了，留了一張字條給了驗(yàn)尸官，上面寫道：昨天我試圖跟牧師坦白，招認(rèn)一切，但我做不到。她不讓我那么做。我只能用唯一的方式來贖罪——一命償一命；我必須和她以同樣的方式死掉。我必須也同樣溺死在深海中。我的死與任何人都無關(guān)——瑪麗·巴頓。

她的衣服被發(fā)現(xiàn)丟在附近一處人跡罕至的海灣，很顯然她在那兒脫下了衣服，然后義無反顧地向深海游去了。

尸體一直沒有找到，但失蹤達(dá)到一定時(shí)間之后就會(huì)被認(rèn)定為死亡。她是一個(gè)闊綽的女人，遺產(chǎn)有十萬英鎊之巨。由于她生前并沒有立下遺囑，這筆遺產(chǎn)就全部給了她最近的親屬，在澳大利亞的堂親一家。

4

一陣沉默之后，珍妮·赫利爾長長地舒了一口氣，“哦，您不能就這么停下來，停在最精彩的地方，繼續(xù)講呀。”

“不過您要知道，赫利爾小姐，這不是報(bào)紙上的故事連載，這是真實(shí)的生活；而真實(shí)的生活往往會(huì)在它選定的地方停下來的。”

“但我不想讓它停下來，”珍妮說道，“我想知道真相。”

“那就需要我們開動(dòng)腦筋去思考了，赫利爾小姐。”亨利爵士解釋道，“為什么瑪麗·巴頓要?dú)⒑λ呐惆椋课蚁氚皖D小姐可能一直都有精神問題。她的癲狂愈演愈烈，她開始相信她有義務(wù)消滅世上的某些人……”

“恐怕我不能同意，亨利爵士。”馬普爾小姐臉上帶著歉意的微笑說道，“我認(rèn)為她最終的表現(xiàn)說明她是一個(gè)聰明絕頂?shù)呐恕．?dāng)勞埃德大夫一開始描述那兩位女士的時(shí)候，他并不知道誰是誰，我想旅館里的其他人也分不清她們倆。當(dāng)然了，一兩天以后，大家就能分清楚了；但就在第二天，其中的一個(gè)就淹死了，如果活著的那位說她是巴頓小姐，我想沒有人會(huì)提出異議的。”

“當(dāng)然，”馬普爾小姐接著說道，“她不得不穿上巴頓小姐的衣服，這些衣服穿在她身上肯定有點(diǎn)緊，因此從表面上看，就像是她變胖了些。”

“可如果艾米·達(dá)蘭特殺了巴頓小姐， 她能得到什么好處呢？她不可能把這個(gè)騙局永遠(yuǎn)維持下去的呀。”

“她只需要把這個(gè)騙局再維持一個(gè)月左右就行了。”馬普爾小姐指出，“ 然后她到康沃爾，開始故弄玄虛吸引大家的注意力，這樣一來當(dāng)人們?cè)诤┥习l(fā)現(xiàn)她的衣服、又看到她的遺言后，反而不再會(huì)注意那本應(yīng)是常識(shí)性的結(jié)論。”

“什么結(jié)論？”亨利爵士問道。

“沒有尸體，”馬普爾小姐一字一板地說道，“那些反省和懺悔都是障眼法。”

“您猜對(duì)了，馬普爾小姐，”勞埃德大夫說道，“后來發(fā)生的事讓我再次大吃一驚。唉，那天在墨爾本， 我徹底驚呆了。當(dāng)時(shí)我做了一段時(shí)間的隨船醫(yī)生，船在墨爾本靠了岸，我在街上散步時(shí)，一眼就看到了那位我原本以為已經(jīng)在康沃爾淹死了的女士。見到我， 她肯定意識(shí)到一切都完了，于是她采取了一個(gè)很冒險(xiǎn)的舉動(dòng)，向我和盤托出。她是一個(gè)九口之家的長女，全家上下都極度貧困。他們?cè)笾谠谟哪俏挥绣X的堂姐，卻遭到了拒絕。于是艾米·巴頓決定實(shí)施她的謀殺計(jì)劃。她動(dòng)身前往英國，靠在船上當(dāng)保姆抵付船費(fèi)。她得到了給堂姐當(dāng)陪伴的工作，自稱艾米·達(dá)蘭特。接著，她演完了這場(chǎng)戲，然后回到澳大利亞。到了適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，她和她的兄弟姐妹們就作為巴頓小姐最近的親屬繼承了她的遺產(chǎn)。”

“ 一樁非常大膽而計(jì)劃周密的罪行，” 亨利爵士說道，“假如在加那利群島死的是瑪麗·巴頓小姐的話，人們就會(huì)懷疑艾米·達(dá)蘭特，她與巴頓家族的關(guān)系就會(huì)被查出來；但通過替換身份和‘雙重謀害就有效地避開了懷疑。是的，簡(jiǎn)直天衣無縫。她后來怎么樣了，勞埃德大夫？”

“我當(dāng)時(shí)處在一種尷尬的境地里。就法律要求的證據(jù)而言，我?guī)缀鯖]有。另外，盡管那位女士表面上看起來身強(qiáng)力壯，但作為醫(yī)生，我清楚地看出了一些預(yù)示她將不久于人世的癥狀。我和她一起去了她家，見到了她家里的其他人，那是可愛的一家人，弟弟妹妹們都由衷敬重他們的大姐，根本不會(huì)想到她會(huì)犯下那樣的罪行。既然我無法證明這一切，又何必要給他們帶去傷痛呢？她對(duì)我的認(rèn)罪坦白，我沒有告訴任何人，我讓她自生自滅。艾米·巴頓小姐在我們那次會(huì)面的六個(gè)月后死了。我經(jīng)常會(huì)好奇她是否直到最后都心安理得、毫無悔意。”

（摘自《死亡草》，新星出版社，知止圖）