如何在家中做個安靜的美男子

楊杰

待在家就一定意味著百無聊賴嗎？其實倒未必。元代畫家倪瓚就給大家親身示范，如何在家中做個安靜的美男子。

倪瓚是個“富二代”，不問政治，不事生產，自稱“懶瓚”。他不屑混跡官場，堅辭不赴朱元璋的召見， 性格相當“ 傲嬌”。他的畫也透露著一股拒人千里的高冷范兒，孤山、瘦水、枯樹、空亭，但不見人。董其昌臨摹完他的畫，感嘆“十指皆仙”。

畫清新脫俗，人同樣一塵不染。他愛宅在家里，不愿意走親訪友，深諳“今天到處串門，明天肺炎上門”的真諦。

他性好潔，客人來過后，坐過、碰過的地方全都要擦拭干凈，像追在你屁股后面收拾的老母親。他每天穿戴的衣帽要拂拭數千次，洗澡換水十幾次。不但洗人，還洗樹，屋前的梧桐樹被他家仆人擦拭得沒多久就死了。

不過，他最厲害的還是阻擋糞口傳播的發明。倪瓚家的香廁相當別致，高高地架在二樓，人要方便得爬上去。地上是敞口的木格子，里面鋪上潔白的鵝毛，“凡便下，則鵝毛起覆之，不聞有穢氣也”。可憐了兩旁的仆人，真“鏟屎官”也。

他家童子總要忍受主人的“怪癖”，挑水回來后，倪瓚先問哪個桶在前，哪個桶在后，指示用身前的水煎茶，身后桶里的只能泡腳，因為他怕后者“為泄氣所穢”。

如果當時有口罩，倪瓚絕對是囤積大戶。有一次他去別人家做客，滿臉胡子的廚師來上菜，他見后，起身就要走，主人驚訝，倪瓚一臉“傲嬌”地說，廚師這么多胡子，好臟啊，我還吃他做的菜干嗎？

他自己出了本做菜的集子，“凈”字出現頻率很高。燒蘿卜時食材要“置凈器中”，腌制生姜時要用“凈布揩去嫩芽”，釀酒時米要用水“淘極凈”。他家廚房要做個小雞燉蘑菇，光是蘑菇就要“用水凈洗數次，至沙泥凈盡”。這么講究的人，恐怕不會吃野味吧。

有一次朋友來拜訪，夜宿他家中，他怕朋友不愛干凈，夜里偷偷起來查看三次，忽然聽到朋友咳了聲痰，這聲“巨響”壓在他心上成了蚊子血和飯米粒，別扭了一晚。天一亮，他便派人尋痰。仆人把房間翻了個底朝天也沒找到，只好拿著有水漬的樹葉糊弄他，倪瓚斜睨一眼，趕緊厭惡地閉上眼睛，命人扔到三里外。

有人看不慣他那愛干凈的樣子，偏要治他一治。倪瓚平生至愛有二：一是一匹白馬，愛護備至；二是一間書閣，旁人不得進。有一回，他的母親病了，他求人看病，那人偏要他用白馬來接。那日正下雨，白馬滿身泥濘，接到客人，客人又要求去書閣看看，還到處亂翻。沒辦法，給老娘治病要緊，此后倪瓚再未踏足那間書閣，徹底隔離了。

倪瓚人生的后半段，家中得以依靠的大樹一棵棵倒了，到了晚年，索性賣去田宅，疏散財產，棄家遁跡，泛舟太湖。

落魄的日子，他因為逃稅而被關進牢房。征稅官本來找不著他，突然在湖邊蘆葦叢中聞到一股異香，尋著味，找到了正在熏香的倪瓚。在牢獄里，他讓獄卒送飯時，把碗舉到眉毛那么高，怕他的唾沫噴到飯里。獄卒大怒，把他鎖在了尿桶旁。

可能因為得罪了太多人，關于他的死法有不同版本，一說是患了痢疾，到頭來一身污穢，又說是被朱元璋扔進糞坑淹死。其實無論哪種，光是聽一聽，就能要他命。

不過在那個年代，他能活到74 歲，也算長壽了，焉知不是居家隔離、勤洗手的功勞？

（摘自2020 年2 月26 日《中國青年報》，洪鐘奇圖）