人生而不同，你有何不同

安知灰魚(yú)

一

很早我就聽(tīng)過(guò)這樣一句話(huà)：人生而不同。我記得，當(dāng)時(shí)語(yǔ)文老師用“世界上沒(méi)有一模一樣的兩片葉子”來(lái)為這句話(huà)做補(bǔ)充。一直以來(lái)，我對(duì)這句話(huà)的認(rèn)識(shí)只停留在“知道每個(gè)人都不一樣”的層面上，直到5 年前的那場(chǎng)病。

那年大一，我暑假回到家，媽媽見(jiàn)到我的第一句話(huà)就是：“怎么瘦成這樣了？”

我也不知道自己瘦成了什么樣，只記得體重只有36 公斤。媽媽以為我是在學(xué)校沒(méi)吃好，給我做了很多好吃的，但是我怎么都胖不起來(lái)。

臨近開(kāi)學(xué)，我的體重還是沒(méi)有增加，并且開(kāi)始出現(xiàn)后背疼痛的癥狀。半夜疼醒后的我無(wú)法再次入睡，只能聽(tīng)著隔壁傳來(lái)的呼嚕聲，趴在床上等天亮。

后來(lái)實(shí)在忍不了疼痛了，我只好告訴父母。父母陪我去縣醫(yī)院檢查，醫(yī)生建議我去市醫(yī)院;去了市醫(yī)院后，大夫又建議去更大的醫(yī)院。我和爸爸去了更大的肺科醫(yī)院，門(mén)診醫(yī)生看了一眼我的肺部CT 片，馬上聯(lián)系住院部，給我騰出一個(gè)床位，說(shuō)第二天就安排我做支氣管鏡。

我后來(lái)才了解到自己的檢查結(jié)果：肺結(jié)核、支氣管結(jié)核及肺不張，當(dāng)時(shí)我的右肺被壓縮到正常體積的1/3。

第二天我做了支氣管鏡，用一根特殊的管子，從鼻腔伸到肺內(nèi)的氣管里，然后直接打藥進(jìn)去，再取一點(diǎn)組織出來(lái)，讓堵塞的地方疏通——前后一共做了5 次。

不過(guò)那段時(shí)間最難熬的不是這樣的手術(shù)治療，也不是每天要吃一大把藥，而是深夜里的孤獨(dú)。

我住的病房是五人間， 除了我都是當(dāng)?shù)厝?，晚上都各自回家。我心疼水土不服的爸爸，把他也趕回家了。晚上夜深人靜的時(shí)候，這間傳說(shuō)是全院最大的病房里只剩下我一個(gè)人，孤獨(dú)感被無(wú)限放大。我全無(wú)困意，但是想到醫(yī)生說(shuō)熬夜對(duì)病情不好，我便逼著自己入睡，越是如此，越是失眠，陷入惡性循環(huán)。病友換了一批又一批，唯獨(dú)我“堅(jiān)守”了兩個(gè)月……

住院期間，我仍關(guān)注著班級(jí)的動(dòng)向，得知有一次小測(cè)驗(yàn)要計(jì)入期末成績(jī)，我拿出書(shū)本看了幾天就上了考場(chǎng)，結(jié)果看到試卷，我蒙了，連題目都看不懂。

人生中第一次交了白卷，連名字都不敢寫(xiě)，最后和幾個(gè)同學(xué)匆匆道別便逃回醫(yī)院。

我知道，這個(gè)時(shí)候繼續(xù)上學(xué)已經(jīng)晚了，輔導(dǎo)員也建議我休學(xué)一年。

這一年的經(jīng)歷改變了我的很多人生觀念，讓我脫胎換骨。

忘了是在怎樣的機(jī)緣巧合下，我開(kāi)始接觸網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。懷著緊張和希冀，我寫(xiě)了第一本網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。毫無(wú)意外，沒(méi)有讀者，沒(méi)有點(diǎn)擊量，沒(méi)有簽約，沒(méi)有稿費(fèi)，自己默默寫(xiě)了十幾萬(wàn)字就完結(jié)了。

幸運(yùn)的是第二本成功簽約，我拿到了第一筆稿費(fèi)，雖然文筆和情節(jié)稚嫩到自己都不忍回頭看。但最重要的不是稿費(fèi)，而是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)給我打開(kāi)了另一扇門(mén)。

二

媽媽終于如愿讓我的體重增加了10 公斤，順利回校后，我要和大二的學(xué)生一起上課。曾經(jīng)的學(xué)弟學(xué)妹成了我的同學(xué)。新的班級(jí)，新的同學(xué)，新的舍友，但在他們的眼里，我不是一個(gè)新人，他們總喜歡叫我學(xué)姐。

每次聽(tīng)到這個(gè)稱(chēng)呼我都倍感壓力，既然被喊學(xué)姐，成績(jī)總不能太差。

大一剛?cè)雽W(xué)時(shí)，一位學(xué)長(zhǎng)說(shuō)平時(shí)上課不聽(tīng)沒(méi)關(guān)系，60 分萬(wàn)歲，多一分浪費(fèi)。有了學(xué)長(zhǎng)的“教誨”，此后但凡聽(tīng)不懂的課，我就趴在課桌上睡覺(jué)，心里想著學(xué)長(zhǎng)說(shuō)了，期末有重點(diǎn)。這點(diǎn)倒是不假，臨近期末，學(xué)習(xí)委員不知道從哪兒搞來(lái)的資料，大家背下來(lái)應(yīng)付期末考試完全沒(méi)問(wèn)題。像我這樣本來(lái)基礎(chǔ)就稍微好一點(diǎn)的，還能拿獎(jiǎng)學(xué)金。

這對(duì)大一時(shí)的我來(lái)說(shuō)相當(dāng)滿(mǎn)足，如果沒(méi)有之后那一年的沉淀，大二我肯定也還是這樣。

返校后新學(xué)期的第一節(jié)課，看著鄰桌熟睡的同學(xué)，我突然意識(shí)到似乎有什么東西在發(fā)生變化。那是我第一次思考自己的未來(lái)——難道我的大學(xué)就是一次又一次地應(yīng)付期末考試嗎？畢業(yè)后這些成績(jī)能帶給我什么呢？

我的專(zhuān)業(yè)是臨床醫(yī)學(xué)，一個(gè)專(zhuān)業(yè)性非常強(qiáng)的專(zhuān)業(yè)。醫(yī)科學(xué)生從入門(mén)到真正獨(dú)立走上臨床，需要耗費(fèi)相當(dāng)多的精力和時(shí)間，所以我決定認(rèn)真學(xué)習(xí)。

此后，我開(kāi)始教室、食堂、宿舍、圖書(shū)館四點(diǎn)一線的生活。雖然每次臨近期末還是會(huì)有一本本的“重點(diǎn)”傳到我的手上，但我把它們收好，一頁(yè)也沒(méi)有翻過(guò)。

我想對(duì)大一新生說(shuō)， 高一級(jí)的學(xué)長(zhǎng)或?qū)W姐并沒(méi)有多“高大上”，他們只不過(guò)比你早一年來(lái)到這所學(xué)校。第二年你也會(huì)成為別人眼中的學(xué)長(zhǎng)或?qū)W姐，那時(shí)候，我希望你不要再對(duì)學(xué)弟學(xué)妹說(shuō)出那種“平時(shí)不用讀書(shū)，期末可以背重點(diǎn)”的話(huà)。

我有一顆想當(dāng)醫(yī)生的心，同時(shí)也有一個(gè)不太適合當(dāng)醫(yī)生的身體，一天3 次、一次8 片的藥我吃了730 天。最后一次復(fù)查時(shí)，醫(yī)生交代我盡量不要熬夜，不要太勞累，以免復(fù)發(fā)。

偏偏醫(yī)生就是一個(gè)要經(jīng)常熬夜值班、特別勞累的職業(yè)，這在我第一次實(shí)習(xí)值夜班時(shí)就感受到了。本就睡眠淺而且入睡困難的我好不容易在值班室里合上眼皮，急診病人來(lái)得比周公更快， 一陣忙活后， 我再次努力睡覺(jué)……那一刻我想起了肺科醫(yī)院。如此幾個(gè)循環(huán)后，我抬起頭望向窗外，天已經(jīng)微亮……

那是我第一次對(duì)當(dāng)醫(yī)生這件事產(chǎn)生遲疑。別人嘲笑我太矮，說(shuō)我夠不到手術(shù)臺(tái)的時(shí)候我沒(méi)有屈服; 別人說(shuō)我讀了6 年本科混得還不如一個(gè)專(zhuān)科生的時(shí)候我也沒(méi)有屈服。但是第一次值夜班后，我害怕了，不管成績(jī)多優(yōu)秀，不管救死扶傷的愿望有多迫切，但我更想活著，這很現(xiàn)實(shí)。

因?yàn)槲液蛣e人不一樣。我的身體經(jīng)不起過(guò)度消耗，我必須過(guò)自律健康的生活，我的身體注定我去不了大醫(yī)院。

我熱愛(ài)文學(xué)，喜歡寫(xiě)小說(shuō)，我可以賺稿費(fèi)，這是一條隨時(shí)都可以走的路。當(dāng)然，這只是備選的山間小路，至少目前我仍然堅(jiān)持走在醫(yī)學(xué)的道路上，如果有一天我的身體承受不了了，這就是我的后路。

馬克·吐溫說(shuō)：“人的一生最重要的兩個(gè)日子，一個(gè)是你出生的那天，一個(gè)是你明白自己為何出生的那天?！?/p>

我不敢說(shuō)自己已經(jīng)明白了，但是我已經(jīng)開(kāi)始思考并且得到初步的答案。那么你呢，朋友？既然人生而不同，那你和別人究竟有何不同呢？

（摘自《讀者·校園版》2020 年第5 期，豆薇圖）