會(huì)說話的鳥

陸嶼

八月，我得到了一只全身漆黑的家伙。它的確難看，教它說話，朗誦一首五言絕句，是個(gè)很艱巨的任務(wù)。每天喂食的時(shí)候，我就說：“吃。”邁腿離開的時(shí)候順帶說：“走。”那只黑色的鳥眨眼看著我，什么也不說。晚上它在鳥籠里跳來跳去的時(shí)候，我就跑過來命令：“睡覺。”每天早上一見到它，我就說：“你好。”凡是會(huì)說話的鳥沒有不會(huì)這一句的，它是檢驗(yàn)鳥是否真正會(huì)說話的試金石，我期待它發(fā)出這個(gè)詞的音，如同父母期待嬰兒第一次叫“爸爸媽媽”。可一個(gè)月過去了，它還是什么都不說，只會(huì)發(fā)出讓人感到厭倦的聒噪。每天的例行教程看上去不像是老師與學(xué)生的對(duì)話，倒像是一個(gè)臣子早朝時(shí)跪地問安，卻換來皇帝傲慢的白眼。

我對(duì)它失去了興趣，難看還不會(huì)說話，我為什么要養(yǎng)這樣一只鳥？

那會(huì)兒我整天想的就是得到一只鴿子，或是用這只八哥換鴿子。小雨的爺爺養(yǎng)了一群鴿子，聽我講了如何教鳥學(xué)說話的事，他動(dòng)了心。我們商定他從窩里偷偷抱一只出來，我?guī)е烁缜叭ソ粨Q。我打開籠門去抓八哥，它躲在角落不肯出來，無論我怎樣哄，還許下很多諾言，它只是用小眼睛瞪著我，好像看穿了我的謊話。沒辦法，我只能把手伸進(jìn)去，它狠狠地啄了我的手背，在上面留下一道血印。我去找小雨，空著手。鴿子在他衣服前襟下面藏著，發(fā)出咕咕的聲音。他看了看我的傷口，決定接受這個(gè)事實(shí)，我覺得他也不想要一只咬人的鳥，這樁交易就這么完了。

只是有一天，喂食的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)鳥籠門開了，那鳥卻在里面，正若無其事站在橫桿上，這太奇怪了。那天我假裝出門，接著就返回家中，那黑色的家伙正在屋子里悠游地盤旋。我拿起拖把追趕它，最后它落到窗簾架上，我們對(duì)視了一會(huì)兒，它不停地眨眼，突然叫了一聲：“你好，哈哈。”我可從沒教過它“哈哈”這兩個(gè)字。

我并不覺得鳥說人話有多好聽，它們極力模仿人的聲音，不知道是不是經(jīng)過無數(shù)次揣摩之后，才找到那個(gè)發(fā)出正確聲音的位置，聽上去像是從喉嚨里擠壓出來的，有著一種惡狠狠的勁頭，不知是出于快感還是報(bào)復(fù)。它們不像人與人之間交談那樣，你來我往，說話、傾聽還有各種表情，它們是在自言自語，才不管你在干什么，是不是需要安靜。

自從學(xué)會(huì)說人話之后，這只八哥仿佛著了迷，不再發(fā)出好聽的叫聲，而是整天沉湎于發(fā)出各種奇怪的聲音。不得不說，它的口技是一流的，比方說雷聲、風(fēng)聲、遠(yuǎn)處傳來的狗吠，它側(cè)著耳朵聽了一會(huì)兒，馬上就叫得讓人分不出哪個(gè)才是真聲。有一天晚上，我在搭積木，我媽刷碗，我爸?jǐn)[弄他的棋局。一陣火警的聲音響了起來，我媽慌張地跑出廚房，我聽見瓷碗掉到地上的碎裂聲；我爸從棋盤上抬起茫然的眼睛，起身想查看究竟，衣角把棋子掃落到地上；我的積木回應(yīng)似的瞬間倒塌，屋子里就這么稀里嘩啦地響著，好像火馬上就會(huì)燒過來。我們跑到樓道里，發(fā)現(xiàn)別人家都緊閉房門，靜悄悄的。回到屋里我們才知道，那又是八哥在搗亂。但等到學(xué)會(huì)模仿各種聲音后，它卻忘記了自己的聲音，它很少啼叫，聽到別的鳥在叫，它就歪著腦袋，轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，說一句：“笨蛋。”

這只八哥每天都用尖喙撥開鳥籠門，出來閑逛半天，再自動(dòng)鉆回鳥籠，經(jīng)常自言自語說著“你好”，然后“哈哈哈哈”一陣。它能說的詞匯再?zèng)]超過這兩個(gè)。但事情總會(huì)有意外。那天我渾身臭汗跑回家，被我媽勒令去沖洗，等我頂著濕淋淋的亂發(fā)跑到鳥籠跟前才發(fā)現(xiàn)，鳥不見了。我慌了，到廚房找媽媽。我媽停住正在剁菜的手，怒氣涌到臉上。還沒等她說話，我就哭了起來。這只黑乎乎模樣猥瑣的鳥每天都會(huì)問候我，還懂得在媽媽嘮叨的時(shí)候用笑聲干擾她，把我解救出來。可是現(xiàn)在它不見了，這都是我的錯(cuò)。

“為什么不早告訴我？”她氣得說不下去了，解開圍裙打算帶我出去尋找。但是，我們并沒有把握找到一只能夠隨意飛走的鳥，此時(shí)它可能正在空中飛行。