珠峰登頂者和那些曾“走到一半的人”

王華震

5月27日，2020珠峰高程測(cè)量登山隊(duì)成功登頂

2020年5月27日11時(shí)，2020珠峰高程測(cè)量登山隊(duì)，成功從北坡登上珠穆朗瑪峰峰頂！

隊(duì)員們將在峰頂豎立覘標(biāo)，安裝GNSS天線(xiàn)，開(kāi)展各項(xiàng)峰頂測(cè)量工作。45年前的今天，中國(guó)人首次將覘標(biāo)帶至珠峰峰頂。

勇攀珠峰的歷史，也銘記著一代代人的青春。

1960年，中國(guó)登山隊(duì)隊(duì)員王富洲、屈銀華和貢布登上珠峰頂端，這是世界上首次從中國(guó)境內(nèi)的北坡登頂珠峰。但這次登頂沒(méi)有影像資料或他國(guó)見(jiàn)證人，質(zhì)疑聲四起。

1975年，中國(guó)登山隊(duì)組織了第二次登頂珠穆朗瑪峰的行動(dòng)。8848.13米——5月27日14點(diǎn)30分，九位中國(guó)登山隊(duì)員再次登上珠峰峰頂，在那里牢固地豎立起3.51米高的紅色金屬覘標(biāo)。

為了這次規(guī)模宏大的登山暨科考行動(dòng)，幾百人匯聚到珠峰腳下，他們的命運(yùn)在短短幾月間改變。有人失去生命，有人落下殘疾，他們的生活可能一輩子離不開(kāi)珠峰。“一談起這件事，他們的眼里立刻放出了光芒。”電影《攀登者》的編劇阿來(lái)回憶道，“那是他們的青春。”

不管是現(xiàn)實(shí)還是電影，都沒(méi)人能輕松說(shuō)出“人定勝天”四個(gè)字。1975年登頂?shù)纳Ｖ橛X(jué)得能登上珠峰靠的是運(yùn)氣，中途倒下的夏伯渝認(rèn)為珠峰還沒(méi)有“接納”自己，氣象組副組長(zhǎng)高登義仍然在孜孜探求珠峰的氣象奧秘。談起大自然時(shí)，親歷者們都顯得謙卑、內(nèi)斂。

“你不是去征服自然的，你是去認(rèn)識(shí)它。”阿來(lái)說(shuō)。

“一個(gè)冰凌上面，你一下去，就沒(méi)救了”

珠峰大本營(yíng)經(jīng)常能見(jiàn)到峰頂?shù)钠煸疲诱癸h蕩，壯觀至極。“由于珠峰山體上部強(qiáng)烈的對(duì)流形成積云并隨風(fēng)飄蕩的特殊云態(tài)，是世界上最高的風(fēng)標(biāo)。”高登義介紹說(shuō)。他現(xiàn)在是中科院大氣物理所的研究員。

不同的旗云云態(tài)，預(yù)示一兩天內(nèi)珠峰上空八九千米處的不同風(fēng)向、風(fēng)速狀況。“人再有體力，再有本事，在山上碰到壞天氣，就沒(méi)有希望。”桑珠個(gè)子不高，臉色黝黑，67歲依然非常精壯，沒(méi)有老態(tài)。

對(duì)桑珠來(lái)說(shuō)，好天氣是最大的“運(yùn)氣”。登頂九人中多達(dá)六人不是原先被重點(diǎn)培訓(xùn)的登山隊(duì)員，而和他一樣，本職為后勤、修路或運(yùn)輸。這同樣可以視為運(yùn)氣。

在隊(duì)員正式登山前，修路隊(duì)要為他們探好路，背著技術(shù)裝備、帳篷、繩索及食品等大量物資。在危險(xiǎn)地段搭好梯子等輔助工具后，他們會(huì)找到最適宜的地點(diǎn)作為營(yíng)地。桑珠說(shuō)：“修路隊(duì)路線(xiàn)選擇錯(cuò)了，對(duì)整個(gè)隊(duì)伍的影響很大，而且自己也有生命危險(xiǎn)。”

1974年，22歲的桑珠在西藏比如縣當(dāng)兵。年初，中國(guó)登山隊(duì)去西藏招募隊(duì)員，精壯的桑珠順利通過(guò)多輪體檢和體能測(cè)試，“當(dāng)時(shí)懵懂得很，不知道登山是怎么回事”。接下去還有兩輪更加嚴(yán)酷的淘汰。他們先被解放大卡車(chē)?yán)嚼_郊區(qū)進(jìn)行體能訓(xùn)練，背沙子登山，鍛煉肺部和臀部。兩個(gè)多月后，一大半人被淘汰了。

3月，剩下一百多名候選隊(duì)員被帶到珠峰大本營(yíng)，適應(yīng)高山環(huán)境，一點(diǎn)一點(diǎn)向上攀登。教練觀察每一個(gè)人的狀態(tài)，不單單是生理狀態(tài)，“工作不積極、隊(duì)友不團(tuán)結(jié)”的也遭到淘汰。

桑珠進(jìn)入了最終名單。8月，大家被拉到北京懷柔集訓(xùn)，一大早就背著85斤沙子爬山。入冬，他們開(kāi)始在懷柔水庫(kù)的冰面做俯臥撐，赤腳走路。

但桑珠沒(méi)能進(jìn)入登山隊(duì)，而是進(jìn)入更加危險(xiǎn)的修路隊(duì)。登山隊(duì)員有七十多人；負(fù)責(zé)修路、運(yùn)輸、氣象預(yù)報(bào)、科研和后勤保障的有五百多人，都集結(jié)在珠峰大本營(yíng)。

1975年4月24日，隊(duì)長(zhǎng)鄔宗岳率領(lǐng)17名登山隊(duì)員挑戰(zhàn)珠峰。1960年登頂時(shí)，他擔(dān)任后勤運(yùn)輸隊(duì)員，此后被選派去學(xué)習(xí)攝影技術(shù)，成為登山攝影師和登山教練。

此前，修路隊(duì)已經(jīng)建成5200米大本營(yíng)到8100米營(yíng)地所有山路的輔助設(shè)備與營(yíng)地。“那時(shí)候我們的登山鞋也不好，一個(gè)冰凌上面，你一下去，就沒(méi)救了。在6800米的時(shí)候，一個(gè)大冰面，根本上不去，我們還要搭梯子，只能一步步爬。”回憶性命攸關(guān)的險(xiǎn)情時(shí)，桑珠語(yǔ)氣頗為輕松。

“你知道他為什么一定要解開(kāi)嗎？”

可惜，第一次挑戰(zhàn)“碰到了壞天氣”。5月4日，鄔宗岳的隊(duì)伍到達(dá)海拔8200米。狂風(fēng)暴雪中，很多隊(duì)員已經(jīng)被凍傷。這時(shí)，鄔宗岳選擇解開(kāi)“結(jié)組繩”（注：將登山隊(duì)員串聯(lián)在一起的安全繩）。

“你知道他為什么一定要解開(kāi)嗎？他有攝影任務(wù)在身。他們?nèi)齻€(gè)人一組繩子，他想拍一個(gè)前面兩個(gè)人和遠(yuǎn)處的珠峰交疊在一起的鏡頭。如果綁在一起，他找不到那個(gè)角度……而且那時(shí)候的攝影機(jī)很重，膠片很珍貴，只能帶一卷，不能隨時(shí)開(kāi)著。他要找到好角度，才能打開(kāi)。”阿來(lái)說(shuō)。

鄔宗岳命令突擊隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)大平措率領(lǐng)其余隊(duì)員先行，自己在后面慢慢跟進(jìn)。風(fēng)雪呼嘯，他漸漸隱沒(méi)于無(wú)邊的白色。

大平措帶領(lǐng)隊(duì)員攀登到8600米，幾次沖頂都被風(fēng)雪刮回來(lái)。他派隊(duì)員下去接鄔宗岳，沒(méi)有找到人。5月7日登頂?shù)娜蝿?wù)無(wú)法完成，大家只能下撤。

“幾乎是全軍覆沒(méi)。”阿來(lái)形容當(dāng)時(shí)的慘狀，“凍掉手指的，凍掉腳的，很多人。”

第二次沖頂，桑珠被選為登山隊(duì)員。這次登山隊(duì)員們?nèi)匀晃茨芸高^(guò)風(fēng)雪。新上來(lái)十幾個(gè)人，到8600米營(yíng)地只剩下四個(gè)。他們沒(méi)能越過(guò)珠峰的魔鬼屏障——第二臺(tái)階。

兩次挫折、人員犧牲令大本營(yíng)陷入絕望情緒。轉(zhuǎn)機(jī)在5月12日到來(lái)，氣象組預(yù)告：5月25日到29日的天氣適宜登頂，那很可能是春天的最后一次登頂機(jī)會(huì)。

重整旗鼓的第三次沖頂隊(duì)于5月17日從大本營(yíng)出發(fā)。嚴(yán)重的人員折損，令這次選拔越發(fā)悲壯。“那時(shí)候人員不多了，我們組織了最后的男女運(yùn)動(dòng)員，全部加起來(lái)有18個(gè)人，包括三名女隊(duì)員。”桑珠說(shuō)。

氣象預(yù)報(bào)準(zhǔn)確無(wú)誤，一半隊(duì)員成功登頂。5月27日下午兩點(diǎn)半，包括桑珠、潘多在內(nèi)的九名登山隊(duì)員抵達(dá)了地球之巔。

隊(duì)員們馬不停蹄地開(kāi)展工作，測(cè)定珠峰高度、拍攝照片、固定覘標(biāo)、采集冰雪樣本和巖石標(biāo)本……8848.13米是他們最終測(cè)定的珠峰高度。數(shù)字一公布，就立刻得到世界登山界和科學(xué)界的承認(rèn)與引用，因?yàn)檫@是一次留有證據(jù)的登山科考活動(dòng)。

“但不是第一次的那座珠峰了啊！”

2018年，靠著一雙假肢，夏伯渝終于登頂珠峰

“我在拉薩采訪(fǎng)她，一說(shuō)到這個(gè)事情，她就流淚。”阿來(lái)回憶起幾年前采訪(fǎng)桂桑的情景。

1975年最后一次沖頂時(shí)，桂桑年輕、強(qiáng)壯，大家都覺(jué)得她將是世界上第一位自北坡登頂?shù)呐浴５\(yùn)變化令人猝不及防。當(dāng)年還有很多隊(duì)員因各種原因未獲眷顧，體力不支、受寒凍傷，或僅是造化弄人。那支隊(duì)伍里，本來(lái)共有三位女登山隊(duì)員——潘多、昌錯(cuò)和桂桑。

潘多曾是農(nóng)奴，從小干重體力活，經(jīng)常搬運(yùn)六七十斤貨物往返于喜馬拉雅山脈。1958年，19歲的潘多加入中國(guó)登山隊(duì)，一開(kāi)始在運(yùn)輸隊(duì)當(dāng)后勤，扛幾十斤裝備和給養(yǎng)走山路。后來(lái)她成為正式登山隊(duì)員，攀登過(guò)幾座海拔七千多米的山峰，但與珠峰無(wú)緣。

1975年，36歲的潘多在當(dāng)時(shí)已屬高齡。“當(dāng)時(shí)的想法是，潘多經(jīng)驗(yàn)豐富，昌錯(cuò)和桂桑年輕力壯，老隊(duì)員在經(jīng)驗(yàn)上帶著年輕隊(duì)員。到8300米的時(shí)候，讓年輕人沖上去。”桑珠回憶。

但計(jì)劃沒(méi)有變化來(lái)得快，昌錯(cuò)首先倒下。在7028米營(yíng)地，她的扁桃體嚴(yán)重發(fā)炎，身體發(fā)熱。再往上就有生命危險(xiǎn)，她只能放棄。

桂桑與潘多繼續(xù)上行，到8300米營(yíng)地休整，準(zhǔn)備第二天登頂。桂桑脫掉厚重的靴子，燒上水，養(yǎng)精蓄銳，帳篷外正風(fēng)雪呼號(hào)。水開(kāi)時(shí)，一位隊(duì)友恰好進(jìn)來(lái)，涌進(jìn)來(lái)的狂風(fēng)掀翻了燒水壺，沸水潑灑在桂桑腳上。

燙傷的桂桑不得不放棄這次攀登，潘多成為世界上第一位從北坡登頂?shù)呐浴Ｔ趯挾葍H一米多的珠峰頂部，她靜靜躺著，記錄下人類(lèi)第一份位于珠峰之巔的遙測(cè)心電圖。寒冷與激動(dòng)令潘多抖個(gè)不停。調(diào)整了很長(zhǎng)時(shí)間，她才平靜下來(lái)。

很多年后，阿來(lái)問(wèn)已經(jīng)成為職業(yè)登山家的桂桑：“這些年你不是都在登山嗎？登了那么多八千米以上的山，珠峰也不止上去過(guò)一次，為什么每次你還要哭呢？”

“但不是第一次的那座珠峰了啊！”桂桑回答。

“這就是我43年來(lái)想要站到的地方”

1975年的第二次沖頂失敗后，夏伯渝和隊(duì)友們從8600米緩慢下撤。一位隊(duì)友丟失了睡袋，他將自己的讓了出去，在零下30攝氏度的帳篷里挨了一夜。

夏伯渝的雙腳當(dāng)晚凍傷壞死。當(dāng)時(shí)他26歲，進(jìn)入登山隊(duì)前是一名足球運(yùn)動(dòng)員，“本來(lái)打算登完回來(lái)繼續(xù)踢球的”。

三年后，他裝上了假肢，成為職業(yè)殘疾人運(yùn)動(dòng)員，參加輪椅籃球、輪椅乒乓球運(yùn)動(dòng)。他仍然期待登頂珠峰，只是假肢技術(shù)尚不足以登山。“但我知道總有那么一天的。”

幾十年來(lái)，夏伯渝每天清晨5點(diǎn)起床，進(jìn)行負(fù)重訓(xùn)練。2014年，他換上新的假肢，但珠峰還是沒(méi)有準(zhǔn)備好“接納”他。那一年，尼泊爾發(fā)生傷亡最慘重的雪崩；次年，尼泊爾發(fā)生里氏8.1級(jí)大地震，誘發(fā)的雪崩造成更多人員傷亡。夏伯渝都止步于山腳大本營(yíng)。2017年，他攀登了8000多米，離頂點(diǎn)只剩90多米時(shí)遭遇暴風(fēng)雪。他沒(méi)扛住。

2018年，夏伯渝終于被“接納”了。他事先盤(pán)算過(guò)，登頂那一刻自己會(huì)非常激動(dòng)，“吶喊啊，擺造型啊”，但是，“真正登到頂峰的時(shí)候，根本就沒(méi)有一點(diǎn)激動(dòng)的想法”。遠(yuǎn)處白云一朵一朵，像一座座小山峰，被陽(yáng)光照得散發(fā)出金黃色，很美。他看著，有些發(fā)呆。

“這就是我43年來(lái)想要站到的地方，今天終于上來(lái)了。”夏伯渝平靜地說(shuō)。

“那時(shí)候他26歲，一晃現(xiàn)在70歲了。上去了，就了卻這個(gè)心愿了。”阿來(lái)回憶著，嘆了一口氣。

1960年和1975年，國(guó)家兩次推動(dòng)攀登珠峰，訓(xùn)練了上百位登山運(yùn)動(dòng)員，最后真正登頂?shù)闹挥?2位。那些“走到一半的人”，人生軌跡也為之改變。被召進(jìn)登山隊(duì)之前，絕大多數(shù)人的職業(yè)與登山無(wú)關(guān)，登山之后，絕大部分人留在登山界。“那時(shí)候他們是隊(duì)員，后來(lái)都變成了教練、領(lǐng)導(dǎo)，所以才有了中國(guó)的登山事業(yè)。”阿來(lái)認(rèn)為，兩次攀登行動(dòng)從無(wú)到有地推動(dòng)了中國(guó)登山事業(yè)的起步，“那時(shí)候也只有國(guó)家的力量才能推動(dòng)”。

此后，再也沒(méi)有如此大規(guī)模的國(guó)家層面的登山行動(dòng)。

（心香一瓣摘自“南方周末”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)）