三個(gè)95后的隔離期

劉沖

編輯部里有一個(gè)叫Gavin的實(shí)習(xí)生，1996年出生，酷愛蹦迪，有多愛？加班到凌晨還可以精神亢奮地去蹦迪。他大約是在2019年農(nóng)歷的最后幾天去了悉尼，打算在那邊蹦個(gè)7天的反季節(jié)迪。然后，就沒有然后了。因?yàn)橐咔?，他依然滯留澳大利亞。我不知道他在南半球的迪蹦夠了沒，但合理推斷應(yīng)該也是蹦累了。

編輯部里還有一個(gè)叫小豬的實(shí)習(xí)生，1997年出生，酷愛發(fā)朋友圈，一天發(fā)十幾條的那種。她還經(jīng)常在朋友圈“分享”自己的原生家庭狀況，比如她父親忽然腦子一熱做了一筆糊涂投資然后賠得精光，比如她母親忽然腦子一熱買了80多盆多肉擺滿整個(gè)客廳，立志在退休后成為本土園藝巨頭。

編輯部里又有一個(gè)叫大力的實(shí)習(xí)生，1998年出生。她長(zhǎng)得很可愛，有點(diǎn)像日本昭和時(shí)代的大美女澤口靖子，但我也不是很確定，因?yàn)樗龔膩聿桓抑币曃?，說話說著說著聲音就沒了，還很愛臉紅。我一度以為她這樣性格的女孩子在個(gè)性“嘈雜”的編輯部待不了多久就會(huì)離開，但沒想到她在這邊居然一待就是一年多。

2020年才過去幾個(gè)月，但似乎人類正在用兩倍速經(jīng)歷著一系列歷史性時(shí)刻。我也不知道這個(gè)世界會(huì)變得更好還是更壞，但我能看到的是，身邊的這群年輕人正在經(jīng)歷著一些他們自己可能都沒意識(shí)到的變化。

Gavin在悉尼最初的興奮和躁動(dòng)，逐漸變成了每天穿著背心遛彎吹海風(fēng)，進(jìn)而變成“感覺自己起床吃了一頓飯一天就過去了”的焦慮。他在路邊開電話會(huì)議，在同屋留學(xué)生打麻將的BGM中寫稿，在與團(tuán)隊(duì)同事努力調(diào)試時(shí)差，最后終于在一次次取消航班的噩耗和一次次的催稿中達(dá)成了樸素的自我認(rèn)知：人生的快樂果然還是來自工作的成就感啊。

小豬在家里憋了十多天，渾身上下不得勁兒。翻出家里的藥箱，卻發(fā)現(xiàn)了很多陌生的藥盒，隨即上網(wǎng)搜索：瑞舒伐他汀鈣片治療冠心病、心肌梗死；倍美力結(jié)合雌激素片治療更年期；酒石酸美托洛爾片治療高血壓、心絞痛……這是她與爸媽日漸衰老的現(xiàn)實(shí)的第一次VR式體驗(yàn)。在此之前，爸媽除了多了點(diǎn)白發(fā)也并沒有什么異常。雖然她到最后也沒有說出“爸媽要多注意身體”這種肉麻的話，但我大膽猜測(cè)，她之后的朋友圈里可能不會(huì)出現(xiàn)那么多吐槽原生家庭的內(nèi)容了。

大力是湖北人。在這個(gè)特殊的春節(jié)里她參加了武漢大學(xué)的一個(gè)救助活動(dòng)，幫一些外地醫(yī)生翻譯湖北話。我覺得她很勇敢，她卻跟我說自己也沒做什么，因?yàn)椤谤Z不鵝（熱不熱）、起點(diǎn)呦（吃點(diǎn)藥）、蠻好”這種方便日常交流問詢的話，外地醫(yī)生們很快也就學(xué)會(huì)了。她發(fā)現(xiàn)，醫(yī)生在治療病人的時(shí)候也都不只是看病，很多時(shí)候也在給病人做心理疏導(dǎo)，努力地去理解每一個(gè)人的處境。

我自己也是在很多年后才看到人生某一個(gè)特定時(shí)期對(duì)一個(gè)人的影響的。2003年“非典”暴發(fā)的時(shí)候我正在上大四，學(xué)校也采取了封閉隔離的措施。被憋在校園的幾個(gè)月的時(shí)間里，我每天跑步健身，人生中第一次擁有了六塊腹?。坏谝淮沃鲃?dòng)告白；第一次被人拒絕；第一次翻墻被處分；第一次感受了幾乎空無一人的長(zhǎng)安街；第一次跟人有了過命的交情。

所以人生很奇妙。我當(dāng)年在“非典”疫情暴發(fā)之前就拿到了一家知名律師事務(wù)所的offer，疫情一結(jié)束就滿心歡喜地去報(bào)到上班，以為那會(huì)是我一輩子的事業(yè)。誰知道那份工作我連一年都沒做滿就辭職了，然后便開始了非常不靠譜的北漂生活。工作和收入不算穩(wěn)定，但整體說來，也算自由快樂。我也是后來才意識(shí)到，一直是一個(gè)循規(guī)蹈矩的好學(xué)生的我，或許就是在那段小幅度叛逆的“非典”隔離期，種下了一顆不安分的種子吧。

（摘自《智族GQ》2020年第4期，豆薇圖）