媽媽，我終于與你和解了

老媽你好，給你寫封信，似乎是件很奇怪的事。18歲時我去上海讀書，每到周末都會給我爸寫封信，談談學習，匯報下思想，在信的末尾總要順帶問候你一下，然后呢，就沒有然后了。

寫一封沒有具體事務的家書，在我想來，是建立在相互理解的基礎上，但是咱倆之間，實在沒這個基礎啊。這點我爸最懂，寒暑假他總是叮囑我別著急回家，說：“你媽脾氣不好，你回來容易影響情緒。”唉，這是一個老爸的真愛。

其實我每次回家，剛開始那兩天還算氣氛融洽。兩天之后，咱倆就都露了原形。不知道你還記不記得，有一次我跟我爸正在聊學校里的事，你給我一個枕套，讓我套到枕頭上，我聊得正投入，心不在焉，隨手就丟進轟隆隆運轉著的洗衣機里……接下來你那一通暴風驟雨啊，我記憶猶新。

那幾年咱倆很難共處一室，即使三尺之外，我也能感到殺氣暗涌。以前并不這樣，在我十二三歲之前，你固然不是個慈祥的媽媽，對我卻是盡心竭力。我挑食，很多東西都不吃，碰上我愛吃的，就見你筷子翻飛，把什么雞腿、魚肚子那些精華部分全揀到我碗里。

你還曾給我買過很多漂亮衣服：紅皮鞋、褲腳上繡著花的喇叭褲、大紅滑雪襖，都能在童裝界引領一時潮流，我小小的虛榮心，也一次次地得到滿足。

后來你怎么不那樣了呢？不知道從哪天起，你突然就變得特別容易氣急敗壞，還是會幫我夾雞腿，但是把親戚的舊衣服拿給我，用工廠里的藍白紅三色的下腳料給我拼出一條羊毛裙，我就這樣永遠地記住了法國國旗。

你也曾用心地給我織過一件白毛衣，別出心裁地在毛衣上縫了幾個彩色小方塊，我穿著那件衣服參加學校的演講比賽，聽見旁邊有同學說：“她怎么穿一件有補丁的衣服上臺？”

有一天下午上體育課，帶我們的是體育系兩個實習的學生。跳沙坑時，有個女生跌進沙坑里，兩個大學生趕緊一左一右地扶起她，還幫她拍灰；輪到我，也跌了一跤，他們冷漠地看著我，無動于衷。

我暗中總結原因，是因為那女生跌得更嬌俏，她之所以能跌得那么嬌俏，是因為她穿了一條飄飄然的燈籠褲。她一直都是我們班穿得最好看的女孩，漂亮的衣服，給她培養出一般女孩沒有的自信。

不要怪我這想法太淺薄，青春期的女孩，三分自卑加上幾分自負，不就是這樣思考問題？

我開始偷偷地攢錢，不幸被你發現，我說我要買一條燈籠褲，你說你的衣服還不夠多嗎？一句話讓我悲從中來，這悲憤又激發了你的悲憤，你說做我的媽媽實在是件太難的事。

那天我們各自用極端的方式，表述自己才是最受委屈的那個人。我覺得你是太龐大也令人恐懼的存在，你覺得我故作恐懼，只是為了給你施壓。這種閉環后來在我們的相處中經常出現，有幾年，我老做同一個夢，夢見我們激烈地爭吵，我吐出怨憤的字句，在夢里拼命抽泣，卻流不出眼淚，每次醒來，心里都像有個空洞。

我在文學作品里看到過那么多慈祥的媽媽，冰心的媽媽、三毛的媽媽，都是人家的媽媽。難道我是運氣不太好的那個？我這樣想過，同時又不忍心這樣想，尤其是有一天傍晚，我放學回來，推開房門，看見你正坐在桌前打字——除了上班，你業余還幫人家單位打印材料補貼家用。

昏黃的燈盞下，你似乎聽到我推門的聲音，想回頭，但那個動作非常吃力，好像你的脖頸無法帶動頭顱。等你終于回過頭來，我在你眼中看見了一絲茫然，是坐久了反應不過來的那種茫然，把你變得陌生。而我用陌生人的眼光，看著這樣的你，清清楚楚地讀出了你的不堪重負，我心里很難過。

那一瞬一閃而過，之后我們之間依然常常緊張而戒備，直到我自己也做了媽媽，不知從何時起，我們的關系松弛下來。這一方面是因為隨著年齡的增長，一向強硬的你也逐漸柔和；另一方面，我以自己的經歷，終于理解當年的你為何如此暴躁。

幾年前，我有個急稿要寫，偏偏電腦又出了故障，正心急如焚的時候，上小學的小兒非要我幫他看作業，我瞬間被點爆，揮動雙手，抓狂地對他一通吼。小兒嚇哭了，一邊哭一邊嚷嚷：“又不能怪我！”一句話將我點醒，是啊，他朝我走來時，并不了解我在經歷什么，我怎么就對他發起邪火了呢？

這樣的事情后來又發生了幾回，我仿佛變成了一個易燃易爆炸的怪物，偶爾自我反省，一方面是壓力太大，另一方面是我的身體狀況也大不如前。

許多次，我長久地凝視著鏡中那個面色蒼白、眼神黯淡的女人，內心的挫敗感像浪潮一波接一波地滾上來，我站在年齡的分水嶺上，感到自己是如此孤立無援。

我想起當年的你，那很吃力的回首，我此刻所經歷的，應該也是你當年所感受的，一腳踏入中年的門檻，身體與心理的變化，來得猝不及防。當這個根基動搖，很容易變得焦頭爛額，一點小狀況就會讓人一潰千里，遇到點事就要上綱上線。這種情況下，我們都只想刪繁就簡地活著，而在生存面前，你首先要刪除的那個選項，當然就是審美。

當我抱怨自己沒有新衣服時，我無法體會你的身心俱疲，你給毛衣縫上彩色小方塊時的努力。我不知道每個中年女人都在咬牙活著，做我這樣一個敏感倔強的孩子的媽媽，你太不容易了。

如今，中年的我想穿越回去，抱一抱那個筋疲力盡的你，想對你說，穩住神，不要慌，這一切都會過去。我在與當年的那個你的和解中，與自己和解。

我還想用自己的方式，讓你知道你依然很美。許多年前，你就不再穿裙子了，前段時間，我給你買了一條新裙子，你穿上身，贏得眾人的一片贊揚，然后又開啟了你衣裙飄飄的新紀元。

做媽媽本是負重之事，母女關系常常是一波三折險象環生，但是不管如何，還挺值不是嗎？最后我想煽情地說一句：此生能夠成為母女，是我的運氣。我想你一定也是這樣想。

（從容摘自“閆紅和陳思呈”微信公眾號，蘿卜葉子圖）