不懼孤獨(dú)，才能翻閱故宮

馬未都收藏事業(yè)的成功，離不開(kāi)無(wú)數(shù)次地翻閱故宮這本大書(shū)

發(fā)現(xiàn)故宮的壯美是在一個(gè)冬日的下午。故宮已經(jīng)開(kāi)始凈園，很快視線里就看不見(jiàn)人了。白雪覆蓋的宮殿讓人感到肅穆。我實(shí)在回憶不起來(lái)第一次是如何進(jìn)入這座宮殿的，以至于要表達(dá)對(duì)故宮的敬意時(shí)感情受挫。

當(dāng)然，也無(wú)法統(tǒng)計(jì)我去過(guò)幾次故宮，幾百次總是有的。這和在故宮工作的人相比微不足道，但對(duì)于我卻十分重要。

我喜歡故宮。早年熱愛(ài)攝影的時(shí)候，走進(jìn)故宮，故宮的每一個(gè)角落都泛著古老的光輝，都在楚楚動(dòng)人地訴說(shuō)著誘人的故事。這種誘惑，至今想起來(lái)還心旌蕩漾。

但故宮對(duì)我還有更大的誘惑。年輕時(shí)候的我，不知為什么突然喜歡上陶瓷并一發(fā)而不可收。那時(shí)好像除故宮之外，看不見(jiàn)任何古陶瓷展覽，書(shū)也只有一本《中國(guó)陶瓷史》。恰好又趕上故宮向公眾開(kāi)放，買(mǎi)票隨時(shí)可進(jìn)，故宮的展覽就成了我的教科書(shū)。那是一本真實(shí)博大的專業(yè)書(shū)籍，每時(shí)每刻都在向你展現(xiàn)那輝煌的歷史。

20世紀(jì)80年代的故宮陶瓷館除重大活動(dòng)，很少有人參觀，冷冷清清。尤其冬季緊裹大衣的工作人員手捧冒著熱氣的水杯，有時(shí)你進(jìn)去，他們都懶得看你一眼。千百年來(lái)先人的遺存都靜靜地躺在柜中，心中充滿委屈。

展燈總是不亮的，大量的日光燈管都在超期服役，累得一閃一閃的。隔著玻璃看陶瓷已是沒(méi)轍的轍了，再加上不干活的日光燈，對(duì)我這樣如癡如醉喜愛(ài)陶瓷的人來(lái)說(shuō)，未免有些殘酷。在漫長(zhǎng)的一段時(shí)間里，這種狀況沒(méi)有改進(jìn)。

我只好自我改進(jìn)了。我咬著牙買(mǎi)了一個(gè)三節(jié)手電筒，這是件很奢侈的事情。那時(shí)沒(méi)有多少人家中有這樣大的手電筒，再說(shuō)電池也不便宜呢！

三節(jié)大手電拿在手中不僅重量壓手，更重要的是體量碩大，拿在手中特別神氣。我揣著這樣的手電筒進(jìn)陶瓷館，當(dāng)我摁住開(kāi)關(guān)，一束銀白的光照在想看的陶瓷上，興奮異常，大有擒獲獵物之樂(lè)。

我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)陶瓷館的工作人員動(dòng)作如此敏捷，一個(gè)箭步，飛身站在我的身邊，并大聲呵斥：“你要干什么？”我心虛地說(shuō)：“我看不見(jiàn)！”工作人員說(shuō)：“這不是看得見(jiàn)嗎？用手電筒干嗎？”我只好解釋：“你所說(shuō)的看得見(jiàn)是指東西還在那里，是你們的職責(zé)；我所說(shuō)的看得見(jiàn)是要看清楚每一個(gè)細(xì)節(jié)。”

工作人員狐疑地說(shuō)：“看細(xì)節(jié)干嗎？”我無(wú)法向其說(shuō)明看清細(xì)節(jié)對(duì)我的重要性，也無(wú)法向他們解釋清楚，那時(shí)還不好意思說(shuō)自己在收藏，需要比對(duì)。

故宮這本大書(shū)，可供你隨時(shí)翻閱。每當(dāng)我遇見(jiàn)問(wèn)題時(shí)，就會(huì)騎上車去故宮。時(shí)間久了，心疼買(mǎi)門(mén)票的錢(qián)，就以找人為借口，一鉆進(jìn)故宮就直奔陶瓷館，流連忘返于其中。

記住每一個(gè)細(xì)節(jié)是陶瓷鑒定的基本功，但在無(wú)人交流的年月，記住細(xì)節(jié)是件奢侈的事情。有時(shí)候我自以為記住的細(xì)節(jié)，一碰到具體問(wèn)題就立刻變得模糊起來(lái)，心虛得不行。這時(shí)，只好又跑進(jìn)故宮，再次翻閱這本大書(shū)。

故宮陶瓷館的每一件展品，都在向你展示一個(gè)真實(shí)的過(guò)去，絲毫不走樣。它們自信無(wú)言地待在那里，籠罩著冷冷的光。每一件陶瓷，無(wú)論是蒙著灰塵的仰韶彩陶，還是泛著幽光的清代官窯，都在講述文明的進(jìn)步，記錄文明的歷史。

我無(wú)數(shù)次帶著對(duì)陶瓷的疑惑進(jìn)入故宮，又無(wú)數(shù)次帶著解惑的喜悅走出故宮。所有的學(xué)習(xí)都會(huì)積累成果實(shí)，成為向人炫耀的資本。

記得有一年冬天，我在陶瓷館看見(jiàn)一件展品，心中大喜。我叫來(lái)工作人員，那時(shí)已和他們混得很熟。我說(shuō)：“這件展品被人動(dòng)過(guò)了。”她詫異地說(shuō)：“這不可能！”我又說(shuō)：“你肯定最近沒(méi)上班。”她想了想說(shuō)：“我休了一星期病假。”然后她迫不及待地打了個(gè)電話，回來(lái)驚訝地說(shuō)：“是動(dòng)過(guò)了，前些天拿去拍照。你是怎么知道的？”此時(shí)的得意只有我知道。

那時(shí)故宮的每一件展品常常會(huì)長(zhǎng)久地陳列，無(wú)人去動(dòng)。展出的條件很差，就是放在玻璃柜中，不顧參觀者的意愿。對(duì)于陶瓷愛(ài)好者，一件器物的細(xì)節(jié)特征體現(xiàn)在每一個(gè)方面。那時(shí)的展覽，既看不見(jiàn)底部，也看不見(jiàn)背面，何況很多瓷器本身也沒(méi)有背面，哪面都是正面。看不到另一面，是我的一塊心病，每次都竭盡全力在柜邊柜角窺視，卻常常無(wú)功而返。天賜良機(jī)，讓我看到了這件藏品的另一面，是因?yàn)榕恼蘸蠓呕貢r(shí)，原來(lái)的背面成了正面！

我就是在一次次的觀察中度過(guò)了美妙的時(shí)光，閉館的廣播聲熟悉得像一首歌曲，盡管每次都是意猶未盡，但總會(huì)有收獲。知識(shí)在于積累，積累在于磨煉，磨煉在于興趣，興趣使我跟故宮結(jié)下了不解之緣。

文明的坐標(biāo)清晰地標(biāo)出人類的進(jìn)程。故宮的每一件文物都在向后人訴說(shuō)，我們的先人曾有怎樣優(yōu)雅的生活，曾有怎樣輝煌的文明。我們?cè)诠蕦m，不僅能看到這些，只要靜靜地去聽(tīng)，還能聽(tīng)到一個(gè)偉大民族的自豪聲音。

（摘自《茶當(dāng)酒集》，中信出版社）