老師不習(xí)慣說出來

張艷

1

2020年的寒假，如同漫漫長夜。寒，過去了；假，愣是過不去。

此時(shí)我心里開始長草，開始瘋長一種莫名其妙的渴望——我居然迫切地想上班。這是我始料未及的。

我完全觸不到班里的三十多個(gè)孩子。有組織無紀(jì)律的日子里，他們大鬧天宮倒是不需要老師來收拾打掃，但是，功課怎么辦？心散了，拿什么歸攏？

放寒假的第一天，我心里還是充滿美好期待的。想起海子的詩，我說：面朝春節(jié)，張燈結(jié)彩/從明天起，做一個(gè)勤勞的人/帶娃，掃除，屏蔽工作。

誰知，時(shí)隔七天，面朝春節(jié)變成面對(duì)“新冠肺炎疫情”。我每天都沉浸在不安的安靜里，飛鳥的叫聲都變得可疑。我故作鎮(zhèn)定，劃著二月的獨(dú)木舟向前，盼著迷霧散去，泊到春暖花開的對(duì)岸。我的心情隨著每天的疫情變化而起起落落，除了看美國災(zāi)難大片，我好像頭一回這么深切渴望著明天又是新的一天。

開學(xué)的日子到了，我們都不能到校上班。從面朝喜慶的春節(jié)，轉(zhuǎn)換到面朝殘酷的疫情，直到進(jìn)入最新頻道——面朝希沃、釘釘。

我開始郁悶。

用釘釘？我對(duì)著鏡子端詳我的頭發(fā)，短碎已經(jīng)變成妥妥的金毛獅王。出去理發(fā)既危險(xiǎn)又是一個(gè)難題。那么，視頻直播教學(xué)，這教師形象會(huì)嚇壞學(xué)生吧。

用希沃的話，學(xué)生方便看課件，但是看不到我。當(dāng)然，我也看不到學(xué)生。這有個(gè)好處，隔著屏幕，孩子們突然變美了——沒有衣服前襟上的菜湯印子，沒有體育課之后鞋子散發(fā)的咸帶魚味，尤其是沒有人破壞紀(jì)律……這樣的孩子得有多好呢！你再也看不到班里那五虎上將眼神里的任性、執(zhí)拗或者自以為是。他們就只是靜靜聽你的課，即使不聽，也是靜靜的，因?yàn)樗麄儧]有麥。

剛開始，還總有插曲。

我鄭重其事地講課，心里嘀咕不知道他們聽沒聽著。一時(shí)，家里門鈴響，我接過門禁電話問是誰，原來是物業(yè)送水。我說，我前天晚上定的水，今天早晨才送，你們這反射弧的長度。物業(yè)道，疫情期間……我沒聽清，因?yàn)槲移沉艘谎巯?，學(xué)生正在瘋狂轟炸我，說“老師快開門，送水的來啦”“老師您批評(píng)他，就像批評(píng)不按時(shí)交作業(yè)那樣”……我的錯(cuò)，我忘記了關(guān)麥。我只好手忙腳亂地處理了送水的事。剛才講的課再怎么嚴(yán)肅，這會(huì)兒也已破了氣。

有一次提前15分鐘進(jìn)入課堂，我看孩子們的就位情況。正趕上家人問我，早點(diǎn)吃什么？我說，隨便，灌湯包或者小籠包搭皮蛋肉粥之類的都可以。消息欄再一次炸鍋——“老師，小籠包不如灌湯包好吃”“您是打算一邊吃早點(diǎn)一邊講課嗎”“老師，吃包子不利于減肥”……

我能說什么？他們總是在我理解不了的方向一路狂奔，我還得挨個(gè)兒逮回來。

2

說到底，還是年齡閱歷上有隔閡。心理上，我們之間的代溝寬過東非大裂谷，深過馬里亞納海溝。上個(gè)學(xué)期末，我好不容易和他們找到一個(gè)交集，就是我們同樣摯愛肖戰(zhàn)！這讓我欣喜不已。畢竟，從此以后我們就有了共同的精神紐帶——我們都是粉絲啊。

我打算開學(xué)做一期有關(guān)肖戰(zhàn)的班會(huì)。前些日子，孩子們火速知會(huì)我：肖戰(zhàn)出事了！快來圍觀。我還沒來得及查證，他們圖文并茂的消息已經(jīng)發(fā)了過來。圖片上卻是個(gè)年輕帥氣的小男生，一臉的膠原蛋白。

啊！這不是我的肖戰(zhàn)，這是你們的肖戰(zhàn)?。?/p>

我那款肖戰(zhàn)是國乒教練，帶張繼科拿到大滿貫的那個(gè)光頭??！

我在屏幕這端都能感覺到他們下垂的眼角和嘴角，我們重新站到了世界上最寬的峽谷兩邊，互相禮貌地?fù)]手打招呼，卻誰也聽不見誰。

不過，我最糾結(jié)的并不是上課，而是交作業(yè)。

我讓他們把作業(yè)交在微信群里。我旋正了圖片，逐一看過去……此時(shí)血壓像股市K線圖，完全沒有任何前兆地漲跌。

朗讀的作業(yè)也交在這里。我靜下心來細(xì)細(xì)地聽，聽他們讀《望岳》《登飛來峰》，聽完了，逐一再@他們，給評(píng)語。

以前在學(xué)校聽學(xué)生讀書，我就信服嚴(yán)師出高徒，利落地切中要害，短平快地解決問題。讀音不準(zhǔn)啦，重音不對(duì)啦，不行就示范。聽話的孩子就會(huì)“茍日新，日日新，又日新”。但有些孩子就基本原地踏步。

現(xiàn)在，我的手機(jī)在這個(gè)時(shí)候點(diǎn)醒了我。手機(jī)的輸入法直接緩沖了人的嘴比腦子快的毛病。

我們長相甜美的曉西，成績卻總在令人沮喪的那個(gè)行列里。此時(shí)，她能把一首杜甫的《望岳》讀得支離破碎，甚至把“決眥入歸鳥”讀成“決此人歸鳥”。我咬牙忍著聽完，氣往上頂，只想說：“姑娘！人要是歸了鳥，那鳥歸誰呀？”

忍著怒氣，我和顏悅色地評(píng)價(jià)她：“我的好姑娘，今天的朗讀比前一次認(rèn)真，看來課下用心練習(xí)了。要是把這兩處改正過來就堪稱完美了……”

沒過一會(huì)兒，這孩子居然又給我錄了一遍朗讀，可惜“眥”字還是念錯(cuò)了。這可是我上課反復(fù)教的唯一生字。

我深吸了一口氣，盡量耐心引導(dǎo)她說：“這個(gè)‘眥的讀音就念‘字！剛開始記不住不要緊，因?yàn)樗怀Ｓ?。多見幾面，熟了就記住了。就好像咱們班臺(tái)上的那些花，天天見，你就記得特別清楚，還告訴我說粉的是李花，紅的是龍船花，五顏六色的是石竹花，是不是？”

曉西很高興，沒一會(huì)兒，又寫了兩行“決眥入歸鳥”，還標(biāo)了生字拼音給我看，問我寫得對(duì)不對(duì)。

我心頭仿佛突遭重?fù)簦簩W(xué)東西，慢就是快;處關(guān)系，疏就是親。每個(gè)孩子的知識(shí)生長點(diǎn)不一樣，接受能力也不同，老師不急于求成，一點(diǎn)一點(diǎn)地哺育，他們會(huì)成長的，正如春牡丹、夏芍藥、秋菊、冬梅，各有各的花期。老師應(yīng)該學(xué)會(huì)等待花開，等待果熟，等待孩子們?cè)诓煌竟?jié)展現(xiàn)他們的美好。

3

網(wǎng)課上四周了。苦盡甘來，距離產(chǎn)生美，網(wǎng)絡(luò)把我和學(xué)生的關(guān)系柔化為一種前所未有的心理上的親近。

女生愿意跟我聊聊她們的生活小事，喜歡的動(dòng)漫啦，中意的美食啦，好像我是她們的中年版閨密。男生會(huì)告訴我他們崇拜的籃球明星，他們的關(guān)注。我也分享我上學(xué)時(shí)的糗事，還有我追的新聞。

我們一起追的最令人動(dòng)容的新聞是關(guān)于中國撤僑的“祖國帶我回家”。

生死攸關(guān)的時(shí)刻，五星紅旗護(hù)衛(wèi)僑民平安回到祖國。我說，你看，只要國人有危險(xiǎn)，不論你在世界哪個(gè)角落，國家都會(huì)與你同在，這就是祖國。她會(huì)拉住你的手，說，來，跟媽回家！

孩子們對(duì)我說，中國是全世界最霸氣的媽！

第一次，不知道是誰提議我們一起唱《我和我的祖國》，我唱的是張藝興的那一句“我的祖國和我，像海和浪花一朵”。我不記得我是哭著笑了，還是笑著哭了。張藝興，是我剛剛了解的藝人，我又和孩子們找到了交集。

這個(gè)漫長的寒假，我們用干凈的玻璃窗迎接春光的明媚，用電腦軟件緊固彼此的工作學(xué)習(xí)。我們多想像飛鳥一樣擁有一個(gè)久違的春天，屆時(shí)，我們可能會(huì)為擁抱一種平平常常的自由而熱淚奔涌。

其實(shí)，我更想在我進(jìn)入教室的那一刻，給每個(gè)孩子一個(gè)大大的擁抱，并親口告訴我的孩子們：我很想你們，也愛你們。只是，老師不習(xí)慣說出來。

（摘自《中國校園文學(xué)》2020年5月上半月刊，范李麗圖）