輸?shù)舻那啻海攀亲钣杏玫幕I碼

陶立夏

1

我曾將過去某些難忘的時光比喻成琥珀，但我喜歡的作曲家肖斯塔科維奇有更好的比喻：它們太燙，所以就給它們澆上紀念的湯汁——最好的膠質(zhì)，把它們變成肉凍。是的，青春歲月就是這么一個肉凍般的存在，摸在指尖尚有余溫，雖然真相已被封存，但外觀依舊會因觸碰而改變形狀：有時是這樣，有時又是那樣，似是而非。

當然也有永遠不會改變的真相：當我的語文和英語屢獲高分的同時，數(shù)學(xué)朝著無法預(yù)計的深淵滑去，所有得分全部得益于概率。數(shù)學(xué)考試帶來的煎熬像燒紅的烙鐵，你知道它會降臨并做了無數(shù)準備，但等它真的降臨時你依舊痛苦不堪。比起自己的學(xué)習能力，我更懷疑的是整件事背后的意義：好的成績代表好的大學(xué)，好的大學(xué)代表好的工作，好的工作代表好的社會地位……但如果這一切都不是我想要的呢？為什么要為我不要的東西苦苦支撐？

直到班上的搗蛋王發(fā)現(xiàn)試卷都被老師放在辦公室抽屜中，而他可以從倒垃圾的管道爬上樓，再從窗戶爬進辦公室，將試卷偷出來復(fù)印然后歸還。

出于對我人格的信任，他將語文和英語試卷交給我負責，另有個我不知道身份的天才負責數(shù)學(xué)。我們連夜做好試題，將寫好的試卷復(fù)印件交給這位偷試卷的同學(xué)，他負責答案的整理和復(fù)印，再將這些答案轉(zhuǎn)賣給需要的同學(xué)。作為回報我可以免費得到數(shù)學(xué)答案。

要對得起你受到的信任，是我從作弊中學(xué)到的第一件事。

中考前最后一次模擬考試，我照例連夜完成了英語和語文試卷，然后等著數(shù)學(xué)答案，但是這次情況不同，偷考卷的同學(xué)在給我答案的時候說：“我好像暴露了，偷數(shù)學(xué)試卷那天晚上，辦公室地上那張白紙是有人故意放的，我不小心留下了腳印。”

東窗事發(fā)——有時候真的不得不折服于中國文字的博大精深，好像世上沒有四個字不能概括的事。那位偷考卷的同學(xué)被迫“招供”出向他購買答案的幾位同學(xué)，這些被招供出來的同學(xué)又繼續(xù)供出與之分享答案的學(xué)生的名字。最后，偷考卷的同學(xué)作為“主謀”被學(xué)校勸退，但他始終沒有說出我的名字。

那位提供數(shù)學(xué)答案的同學(xué)也至今身份成謎。我一直懷疑是同班那個得過奧數(shù)大獎的男生，但我沒有向他求證過。

這是我學(xué)到的第二件事：限制自己的好奇心。我從來沒有問過偷考卷的同學(xué)，他都把答案賣給了誰，賣了多少錢。如今想來，比起獲得高分，打開試卷那刻發(fā)現(xiàn)面前這張試卷和自己前幾天晚上做過的一模一樣，才是真正的快樂：三個賭徒，在和老師的較量中再次得手，沉悶壓抑的生活也有了一點點樂趣。

這是我學(xué)到的第三件事：真正的快樂往往和錢關(guān)系不大。我們要追求的是那些能讓自己心跳加速的瞬間。

最終的調(diào)查結(jié)果顯示，全年級約70%的同學(xué)參與了這場作弊。因為與“主謀”的友誼，我作為重要“嫌疑人”，我父親被緊急“傳喚”到學(xué)校。看到好久不見的父親，我主動交代了數(shù)學(xué)作弊的事情。父親點點頭說：“猜到了，但事情已經(jīng)發(fā)生了，也沒必要告訴老師。再說，我覺得老師不應(yīng)該干涉學(xué)生的交友自由。”回家前，父親又提醒道：“你要當心了，全年級都要重考。這次他們會把考卷鎖進保險箱。要是排名不夠好，你得想想怎么跟老師解釋。”

那次重考我得了年級第三，排名反而上升了一個位次，徹底擺脫嫌疑。

然后就是中考。我至今清楚記得交出政治試卷的那個時刻，因為后來的人生里，再沒有什么事和那場考試一樣，每個提問都有著那么清晰簡單、一絲不茍的標準答案。畢竟隨著年齡的增長，需要面對的事情和試題一樣，會變得越來越復(fù)雜。

2

比起初中時代，我的高中時代平淡得多：作為國家級重點中學(xué)，能來這里讀書的人都不太需要靠作弊過日子，雖然也有人以此為樂，但我早已經(jīng)無法從中感到刺激。喜新厭舊是人的本性。

作弊曾是我反抗沉悶初中生活和升學(xué)壓力的唯一手段。但我漸漸發(fā)現(xiàn)反抗的方式有很多種，而證明自己的方式則更多。總有一天你不會再像當初那樣渴望一點關(guān)注、一點理解，期待為一切尋找確切匹配的答案。你學(xué)著接受沒有答案也是一種結(jié)局，到后來你甚至不再想要證明自己：你與自己握手言和，無論是優(yōu)秀還是平庸，美麗還是姿色平平，你可以接受自己所有的面目。對我來說，青春期到來并不是以早戀為標志，而是這樣的一種釋然。

也是從那時起，我開始明白一種叫孤獨的情緒。身邊都是同齡人，我們穿一樣的衣服、吃一樣的飯、上一樣的課、做一樣的試題，但我們之間的不同就在于這些機械化重復(fù)的雷同背后，默默地將彼此隔絕成孤島：我們朝夕相處，甚至情同姐妹，但未必彼此懂得。

我把精力發(fā)泄在做英語選擇題上：一節(jié)課不到的時間可以完成200道選擇題，錯誤從不超過三道題。因此英語老師為我報名參加了全國中學(xué)生英語競賽，最后我得了一等獎。發(fā)獎狀的時候老師問：“你為什么喜歡英語呢？”我心想：因為我覺得無聊啊。

多年后我翻譯了一本叫《夜航西飛》的英文書，這本書出版于“二戰(zhàn)”前，無論是遣詞造句還是題材情懷，都含蓄老派。很多讀者以為我是個坐在書齋里翻字典的大叔，看到我本人的照片后才驚訝于我原來只是20多歲的女生。仔細想來，我這種近乎大叔般的平靜萌芽得很早，早到在我埋頭做那些英語選擇題的時候。

沒有英語題可做的自修課，我就寫自己的故事，然后寄到喜歡的雜志。稿費單寄來后，趁午休時間飛奔去郵局取稿費，有時郵局排隊的人多，會因此錯過下午第一堂課。飛奔回來，喘得上氣不接下氣，老師一臉詫異，但經(jīng)常不問我原因——如果你成績好，會有一些免于質(zhì)詢的特權(quán)。

稿費全部用來買書，我常常在晚自修偷偷看，這個習慣一直保留了下來。只有夜晚的閱讀能讓我獲得平靜，體會到那種物我兩忘的快樂——專注讓你暫時逃離這個世界，也逃離自己。

只是這種偷偷的閱讀總是被窗外走過的值班老師打斷，手里的書被沒收，我就再拿一本出來看，再被沒收……

反正它們最后都會到班主任的手上，而他會悉數(shù)還給我，還會有些擔心地問：“你這是有壓力嗎？馬上考試了，要注意調(diào)節(jié)心情。”他面對的是一個學(xué)生，更是一個重點大學(xué)的名額。

世界從來不是公平的，但特權(quán)也可以用血汗去換取。這是我在中學(xué)時代學(xué)到的最后一個道理。

我很少回憶自己的中學(xué)時代，那段所謂的青蔥歲月，它們已經(jīng)發(fā)生過了，像件已完成的作品，再沒有血肉相連的喜樂哀傷；但它們又不夠老，尚無再次檢閱的必要。

其實年輕沒有什么好，來路有很多錯等你去犯，那意味著很多彷徨、懊悔、擔憂；年輕也沒有什么不好，你還有時間去學(xué)習、去改正、去擺脫。青春大概是最無用的籌碼，靠它贏來的那些都不長久，但因它而輸?shù)舻哪切瑫嬲谟洃浝镩L久地留存下來，成為催促你前進的動力。

（清荷夕夢摘自《生活的比喻》，湖南文藝出版社）