以囈語(yǔ)充文學(xué)的亂象可以休矣！

龔 剛

(澳門大學(xué) 中文系,澳門 999078)

楊絳《有什么好？——讀奧斯丁的〈傲慢與偏見〉》一文作為“前現(xiàn)代小說(shuō)”的辯護(hù)狀，是對(duì)伍爾芙《現(xiàn)代小說(shuō)》一文所代表的現(xiàn)代派小說(shuō)觀的有力回應(yīng)，對(duì)糾正現(xiàn)代性敘事實(shí)驗(yàn)中輕視小說(shuō)的故事性與情節(jié)塑造的極端化傾向具有重要的啟示意義。(參閱拙文《論楊絳與英國(guó)文學(xué)的關(guān)系——以小說(shuō)藝術(shù)的對(duì)話為中心》，《文學(xué)評(píng)論》2019年第2期)。楊文也可以看成是現(xiàn)代派小說(shuō)觀與經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)觀的世紀(jì)PK。

在我眼中，最好的現(xiàn)代小說(shuō)是現(xiàn)代派意識(shí)(深究存在與虛無(wú))與經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義質(zhì)感(需耐心經(jīng)營(yíng)人物、情節(jié))的融合。陀斯妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》是至今無(wú)人逾越的巔峰。昆德拉的《慶祝無(wú)意義》也很棒，就是簡(jiǎn)短了些。這部小說(shuō)是昆德拉對(duì)自己探索一生的虛無(wú)主義問(wèn)題的終極回答：即，接受無(wú)意義或與無(wú)意義和解，即是人生的意義。小說(shuō)中的幾個(gè)人物阿蘭、拉蒙、夏爾皆生動(dòng)可感，情節(jié)線條也處理得很有章法，未有以思辨替代敘事。

我堅(jiān)持主張，不要以天花龍鳳的現(xiàn)代性敘事實(shí)驗(yàn)掩飾不會(huì)講故事的致命缺陷，最好的現(xiàn)代派小說(shuō)是寓情節(jié)于無(wú)形，雖不擺講故事的姿態(tài)，但故事在其中。現(xiàn)代派的末流打著先鋒的旗號(hào)，就敢把一堆囈語(yǔ)、亂碼稱作小說(shuō)、詩(shī)歌或抽象畫。這和王學(xué)末流亂了陽(yáng)明心學(xué)，頗可對(duì)觀。

與此同時(shí)，我也堅(jiān)持認(rèn)為，最好的現(xiàn)代詩(shī)是現(xiàn)代派意識(shí)與感性力量的融合。通觀百年世界文學(xué)史可以看到，為了表現(xiàn)虛無(wú)情緒，人物、情節(jié)也不斷虛化，于是有了純意識(shí)小說(shuō)，后小說(shuō)，最后演變?yōu)榉切≌f(shuō)。新詩(shī)領(lǐng)域也有情感體驗(yàn)、感性表達(dá)不斷虛化、弱化的現(xiàn)象，會(huì)不會(huì)已有新新詩(shī)、后新詩(shī)，最近演變?yōu)榉窃?shī)？且不說(shuō)小說(shuō)為何物，詩(shī)歌為何物，如果純以意識(shí)、意念寫作，人類玩得過(guò)小冰(計(jì)算機(jī)程序)嗎？

王坤宇認(rèn)為：“可能詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)等文類還是得區(qū)別對(duì)待。如果把詩(shī)歌看成語(yǔ)言符號(hào)的實(shí)驗(yàn)，那么人是玩不過(guò)計(jì)算機(jī)的。而敘事性的小說(shuō)作為一個(gè)符號(hào)系統(tǒng)，并不只是能指的狂歡，是有其所指系統(tǒng)的。但結(jié)構(gòu)主義可以分析的小說(shuō)是完全可以被程序生產(chǎn)的——郭敬明等早就這么干了。表演性的戲劇不能單純考慮劇本，其舞臺(tái)設(shè)置和不同演員的現(xiàn)場(chǎng)表演等才是其精髓。人工智能會(huì)在未來(lái)的創(chuàng)作中發(fā)揮極為重要的作用。但文學(xué)是人學(xué)，把關(guān)的還是人類作家。只不過(guò)，要洗一次牌：人得跟著人工智能一起進(jìn)化。”

的確，一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)，世界變了，感知世界的方式變了，文學(xué)表現(xiàn)形式也必然會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)變。但萬(wàn)變不離其宗，文學(xué)的靈魂始終是超越物質(zhì)的靈性與不可復(fù)制的個(gè)性。