美國南方淑女的悲劇力量
——文學倫理學批評視閾下重讀《飄》與《欲望號街車》

郭智文

(羅定職業技術學院 外語系，廣東 羅定 527200)

美國著名南方作家尤多拉·韋爾蒂(Eudora Welty)指出，“小說的生命來自其地域性[1]118”。在種植園經濟、種族主義、清教主義和南北戰爭等諸多地域標識下，美國涌現了以福克納為首的一大批熱衷描寫南方風土人情和南方淑女的文學家，在作品中表達著對人性與歷史的深刻關懷。美國南方淑女作為歷經兩百多年種植園經濟發展并逐漸形成的女性行為典范，是完美、高貴及貞潔的代名詞。然而，其夢幻般的現實生活于南北戰爭中結束，關乎其的文藝世界卻不斷豐富起來。錢滿素指出，“文學作品中的南方淑女們或拒不承認終將被淘汰的現實，或手足無措于讓人崩潰的現實世界，然而較少于變遷中改變自己融入新生活[2]60”。這一與歷史現實截然不同的文學表現，在悲劇張力下凸顯出作家們對美國南方淑女的命運及倫理思考。

國內學界對美國南方淑女的研究始于20世紀七八十年代。在形象或命運的主題解讀上，楊莉、趙冬梅、吳曉蕓等人認為南方淑女的形成離不開父權社會、騎士制度、清教婦道觀及種族奴隸制等影響，且認為南方淑女的衰落屬于必然[3]30[4]65[5]77。在南方淑女的研究視角上，宋文兢、項麗麗等人從神話原型批評出發，認為南方文學的諸多女性角色均打破了南方淑女神話[6]1[7]185；張欣等人從語言的隱喻視角揭示了南方淑女所存在的邊緣化范式[8]117；還有蔣賢萍從酷兒理論指出南方淑女“表演”的悲劇性[9]17。就學者們選取的解讀文本而言，大都集中在福克納、威廉姆斯和韋爾蒂等人作品。鑒于此，本文選取曾獲普利策獎的瑪格麗特·米歇爾(Margaret Mitchell)的長篇小說《飄》(GonewiththeWind，1936)和田納西·威廉姆斯(Tennessee Williams)的代表戲劇《欲望號街車》(AStreetcarNamedDesire，1948)為研究文本，在文學倫理學批評視閾下重讀兩部作品，解讀南方淑女所陷入的倫理困境，比較作品在刻畫南方淑女身份成長或墮變的異同，理解作品悲劇的道德勸諫意圖。

一、悲劇之源：衰敗莊園隱喻下的倫理環境

文學倫理學批評認為，不同歷史時期的文學有其特定歷史的倫理環境或語境，對文學的理解必須回歸到特定的倫理環境中去，這是理解文學的前提[10]256。理解兩部作品中南方淑女的倫理環境離不開南方莊園的種植園經濟背景。美國南方適宜的氣候和黑奴勞動力的合法占用使得種植園經濟大行其道，并形成了以種植園主為核心的家庭模式。南方莊園也衍變成了美國南方文明的象征。然而，隨著南北戰爭的到來，奴隸解放并紛紛逃往北方，美國南方莊園賴以生存的根基瓦解了。

《飄》和《欲望號街車》均歷史再現了莊園衰敗的過程。《飄》中泰拉莊園(Tara)在南北戰爭爆發之前，“涼爽的柏樹大道、陽臺上翻滾的紫藤、門旁粉紅的縐桃金娘灌木叢和開著白花的木蘭，當然還有豐收的棉花和忙碌的黑奴[11]69”，宣告著富饒與愜意，然而殘酷的戰爭讓南方土地尸橫遍野，摧毀了莊園里的一切。泰拉莊園作為北方軍戰斗指揮中心幸存下來，然而卻只剩一具空殼。《欲望號街車》中的美夢莊園(Bell Reve)亦處于搖搖欲墜的舊莊園經濟模式后期，布蘭奇為了生存，不得不變賣莊園。兩部作品中莊園的衰敗隱喻著南方淑女所面臨的巨大變革力量，奠定了其悲劇命運。

(一)父權制的瓦解

在以父親為核心的家庭中，父親是整個家庭的統治者，是家庭權威和秩序的代表。父親對孩子的成長極具主導性，也使得女性被有意無意地壓制和閉鎖在家庭等極為狹窄的領域內。兩部作品中美國南方男性起初均擁有大片莊園和成百上千的黑奴，然而南北內戰讓25萬南方男人死于戰場，也徹底改變了不可動搖的父權地位。作品中莊園內的男子家長地位皆不復存在，或父職缺失，或男性氣質懦弱，“家長”的職責則被迫交給了父權體制下羸弱且習慣依賴男性的南方淑女，這便奠定了淑女們的悲劇命運。

(二)傳統道德的沒落

眾所周知，美國早期移民大都為新教徒，他們信奉的原罪說和命運生前決定等教義，從神學角度支持著奴隸制和種族主義[12]50，這使得清教主義成為美國南方文化與傳統的核心。新教教徒們需譴責“魔鬼”引誘下的享樂行為。然而，美國南方的浪漫氛圍和閑適生活，卻培育著南方淑女內心強烈的原始欲望。莊園經濟沒落后，清教教義的道德約束力量土崩瓦解，南方淑女們內心的原欲得以釋放，卻面臨著缺失莊園經濟根基的尷尬境地，這便注定了釋放內心欲望的行為難逃倫理困境的囚籠。

(三)資本主義現代文明的滲透

美國內戰之后，南方經濟遭受重創，種植園經濟被北方工業革命下的工廠模式所代替。該模式下要求人們擯棄舊模式下對“南方淑女”和“南方紳士”的道德束縛和倫理觀念，取而代之以利益至上的樸素“叢林法則”。然而，現實卻是處于底層的無產階級由于沒有“保守的，向后看的[13]22”倫理意識，較快地適應了現代工業文明的發展。對于曾擁有莊園的上層南方貴族而言，往往處于惦記過去繁華而拒絕當下卑微，還得“忍受”底層人民超越自身的多重尷尬處境。

二、悲劇之本：南方淑女倫理身份的選擇

文學倫理學批評認為，“不論一個人何種倫理身份，都必須遵守著與之相對應的倫理準則[10]265”。不同時期的莊園背后隱藏著不同的道德規范要求，莊園作為南方淑女的立身之所，見證著其悲劇的倫理身份的選擇過程。

(一)南方淑女倫理選擇的悲劇性體現為養尊處優生活方式與新時代格格不入

在平安無事的莊園經濟繁盛期，莊園管理交由父親，繁重農活交由黑奴，南方淑女們只需精心修飾言行舉止，讓自己變得優雅高貴即可。《飄》中的南方淑女們接受良好的教育，傳統端莊。小說生動再現了莊園經濟模式下南方淑女的養尊處優與自私自利。以斯嘉麗為例，她美貌出眾，有著“17寸的細小腰圍，迷人的臉頰，尖尖的下巴，灰綠的眼睛，清晰彎曲的黑色睫毛[11]1”，周圍男性無不為其傾倒。斯嘉麗享受著眾星捧月的快感，卻認為這一切理所當然。她的自私自利還體現在淡薄的家園意識上，當父親告知她莊園的重要性時，她不耐煩地說，“我才不想把精力放這兒，我才不想要泰拉這破舊莊園，它對我來說一點都不重要[11]43”。《欲望號街車》中南方淑女布蘭奇也是如此。在美夢莊園的庇佑下，她也曾家境殷實，知書達理，光鮮靚麗。隨著時代變遷，美夢莊園榮光不再，布蘭奇卻不愿離開曾給自己帶來美好生活的莊園。然而為了償還債務，只能變賣一處處農田，最終失去了莊園。可見布蘭奇并未接受時代變遷的現實，拒絕適應新的倫理環境和倫理身份，依舊生活在以自我為中心的淑女夢境中，殘酷現實只能使布蘭奇墜入自我毀滅的無盡深淵。

(二)南方淑女倫理選擇的悲劇性在于二人皆化身保衛莊園的“斗士”

雖然兩部作品對這一突破舊淑女倫理規則的保衛過程設定了不同的結局，并借此表達了對南方淑女固定行為范式的抨擊并鼓勵女性改變自己，但皆逃不過悲劇命運。作為保衛失敗者，布蘭奇的遭遇證實著女性單打獨斗在面臨殘酷社會時何等無力。作為保衛成功者，斯嘉麗的改變表明其較快適應了倫理環境的變遷。雖然她在莊園快失去時家園意識才逐漸覺醒，但保衛莊園的決心異常堅定。小說中，身處現代都市的斯嘉麗當得知泰拉莊園可能被毀時，她心跳加速，急切喊著要回家！當瑞德·巴特勒阻止她這場危險的回家之旅時，她毅然說道，“我要回家，你不能阻止我，我想要媽媽，如果你阻止我就殺了你[11]456”。于是斯嘉麗駕上馬車，帶著剛生產完的梅蘭妮母子不畏險阻地回到泰拉。泰拉在戰爭中僥幸存活了下來，然而面目全非。作為莊園新主人，斯嘉麗帶領眾人，重新墾荒，迎來了泰拉莊園的新面貌。在資本主義入侵的新倫理環境下，維系莊園困難重重。當需繳納三百美元的巨額稅金時，眾人皆勸她變賣莊園，她拒絕道，“上帝啊，你是傻子嗎？這是家，我怎么能賣家呢。我只要有一口氣在，就不會這樣做的[11]702”。為了償付稅金，斯嘉麗通過嫁給并不相愛的商人法蘭克而保住了泰拉。此時的斯嘉麗早已不是那個養尊處優的南方淑女，為了自己和家人及莊園的生存倫理訴求，成為不遺余力、不擇手段的斗士。然而，為了保衛莊園，斯嘉麗幾乎失去了一切。

(三)南方淑女倫理選擇的悲劇性在于二人皆為渴望愛情的荒誕女人

她們渴求著無法觸及的愛情。斯嘉麗曾不顧南方淑女的倫理身份乞求得到艾希禮的愛。她利用習得的“南方淑女”言行與自身的美貌吸引艾希禮的注意，皆無法成功。斯嘉麗見到戰后回歸的艾希禮時，她再次被愛情沖昏了頭，意欲先于孱弱的其妻梅蘭妮，去迎接她的“愛人”。小說中艾希禮再次拒絕她時說，“可能你沒意識到，有一件東西才是你最愛的，那就是莊園，那是你情感的唯一源泉[11]643”。斯嘉麗確信艾希禮并沒有泰拉莊園重要，然而她在與瑞德結婚之后依然保留著對艾希禮的幻想，卻不曾想瑞德才是那個適合自己并相愛的男人。瑞德最后離開了斯嘉麗，她的婚姻再度告終。這一渴求愛情的荒誕行徑同樣發生在布蘭奇身上。由于丈夫的早逝，布蘭奇將自己的愛欲鎖定在了與丈夫年齡相仿的年輕男子身上。隨著容顏逝去，布蘭奇便躲在燈光昏暗處隱藏自己的滿臉皺紋。好不容易遇上愛她的工人米屈，她對過往經歷的隱瞞與欺騙讓愛情飛灰湮滅。

三、悲劇之力：“叢林法則”獸性倫理意識的狂歡

《飄》與《欲望號街車》中女性聲音的表達存在對既定性別規則的抵制，然而悲劇的結局卻飽含更深刻的道德勸諫意圖。文學倫理學批評認為，人的任何行為都是內心獸性因子和人性因子相互作用的結果。獸性因子代表著人類原始欲望，人性因子則指理性意志[10]38。在傳統南方淑女的倫理準則看來，兩部作品中南方淑女的倫理選擇在一定程度上皆屬于獸性因子戰勝人性因子的過程，上演著一幕幕“叢林法則”的狂歡。

(一)保衛莊園：女性行為準則的突破

在文學倫理學批評者看來，斯嘉麗的行為即是叢林法則的獸性意識與淑女準則的人性意識的博弈。叢林法則本是自然界優勝劣汰的基本準則，被用以維持自然界的秩序而保證物種的不斷進化，然而斯嘉麗的言行卻深刻體現了該法則意識。女性倫理學專家艾莉森·賈格爾(Alison Jaggar)提出，“壓迫女性的道德準則是錯誤的，需要拒絕關懷倫理，抵制固化女性行為的倫理要求[14]36”。賈格爾將女性性別倫理分為幾個階段，“婦女像男人——男女是不同的——男人像婦女——男女都發生了變化[14]35”。《飄》中斯嘉麗的性別倫理意識便類似第一階段。在弱肉強食的戰后世界里，父親所代表的家長權威和母親所代表的清教教義的約束力量不斷弱化，斯嘉麗的叢林法則意識不斷強化。最能體現該倫理意識的時刻便是她保衛泰拉莊園的日子。彼時的泰拉莊園搖身一變，成為了動物世界。當妹妹修倫抱怨下地農作有損淑女身份時，作為“國王”的斯嘉麗果斷用巴掌教訓了與自己同輩的她。斯嘉麗這記響亮的耳光不僅宣示著她在泰拉莊園的絕對地位，也宣告了對南方淑女意識的拋棄。

當然，泰拉莊園也被隱喻成自然界里不容他人侵犯之所。小說中多次再現了斯嘉麗保衛莊園的本能畫面：1.當一名北方逃兵拿著槍進入泰拉莊園意欲掠奪財物時，斯嘉麗冷靜地拿起手槍并將其掩藏于背后，當外敵靠近時，果斷將其一槍斃命。此時擁有手槍的斯嘉麗，已被再度隱喻成擁有男性陽具的“王者”，成為了泰拉“叢林”里最具權力的存在；2.斯嘉麗在改嫁法蘭克后，開始隨身攜帶手槍，親自經營伐木場，并自駕馬車前往叢林進行伐木監工。這在當時女性行為準則看來，是非常不得體的。斯嘉麗的性別倫理意識已然模糊不清。當然，“伐木”的隱喻含義也昭然若揭，斯嘉麗在優勝劣汰的“叢林”世界里，正利用“伐木”行為來開拓自己的疆土。小說中斯嘉麗只身前往叢林監工的場景再現了“叢林法則”，然而這次擁有暴力武器的斯嘉麗并未如往常順利，她被隱藏在橋墩旁的兩名男性偷襲，幸好有黑人工人幫忙才免遭迫害。這事件也讓斯嘉麗明白暴力并不夠讓自己在無限的“叢林”中長久立足，她需要在經濟上不斷鞏固自己的“王國”，這也是后來改嫁給自私自利、投機倒把且積累了巨額財富的瑞德的真實原因。

(二)釋放原欲：兩性關系的動物化

《欲望號街車》中布蘭奇生活的年代與斯嘉麗不同，然而二者相似的是生存狀態皆與莊園息息相關。布蘭奇作為舊莊園時代下最后一代南方淑女，莊園的丟失和丈夫的死亡使其面臨著嚴重的生存危機，她的兩性倫理意識陷入了困境。戲劇中上演了一幕幕動物化的“叢林法則”。尼采所述的動物化，抹平了動物與人類的差異，并認為人不應是“神”或“神性”的存在，而應重新被置于動物之中[15]11。在動物化的“叢林”里，雄性與雌性之間的交媾不再受倫理道德的約束，而僅遵循二者的原欲。布蘭奇在美夢莊園丟失之后，租住在一個類似“叢林”的旅館里，在這兒布蘭奇獸性的原欲不斷釋放，理性的人性因子被拋棄。她不斷引誘年輕男性前來滿足自己的原欲。在這個封閉的欲望“叢林”里，布蘭奇就好似一個失去理性的動物，在弱小稚嫩的年輕男性面前，扮演著兩性欲望的強者。布蘭奇違背淑女傳統，更違背倫理道德，這使得作為教師的她被解聘，不得已離開欲望“叢林”，而投奔住在名為“極樂世界”城市的妹妹史黛拉。然而，在這個“叢林”里，“國王”不再是布蘭奇，而是曾入伍并被四度授勛的男性氣質強烈的妹夫史丹利。他粗魯暴力，當然也擁有著這個狹小住所的絕對主權。

作為一個外來者，布蘭奇嘗試著在這片狹小的“叢林”里找尋自己的位置。她“灑香粉，噴香水，給燈泡裝紙燈籠[16]63”，將原本不屬于自己的物品改造成自己喜歡的模樣，就如同自然界的動物對一件物品宣示主權一般。由于妹妹對她的憐愛和忍讓，妹夫才勉強忍受。作品中兩處場景生動刻畫了兩性倫理的叢林法則意識。其一，當妹妹和妹夫外出時，布蘭奇獨自在家，她暫代“霸主”，這時碰巧發現了誤入“叢林”(房間)的獵物(年輕的報紙收費員)。布蘭奇的獸性意識爆發，通過引誘親吻他來滿足自己的私欲。其二是妹妹臨盆當晚，布蘭奇與妹夫共處一室，沒有代表禁忌力量的妹妹的保護，“叢林”的弱勢“入侵者”布蘭奇難免遭遇“叢林之王”妹夫的侵害。

叢林法則作為自然界的行為準則，讓動物在獸性的弱肉強食里自我進化，然而它卻不適應于理性人類的生存。《飄》和《欲望號街車》利用斯嘉麗和布蘭奇給我們展示一幕幕弱肉強食的生動范例，然而斯嘉麗婚姻的失敗及女兒的墜馬而亡、布蘭奇被送進精神病院的結局都告示叢林法則并不適應崇尚理性的人類，道德勸諫最終達成。

四、結 語

文學倫理學批評者認為，一切文學文本皆有道德勸說功能。這兩部以南方淑女為主人公的作品，利用張力十足的細節敘述和對白，凸顯了南方淑女們在莊園沒落后面臨倫理困境時的倫理選擇過程。就生存競爭而言，在莊園經濟沒落的年代，理性精神和淑女倫理都無法帶領女性進步，南方淑女將自身付諸弱肉強食的“叢林法則”；然而無論成為競爭的強者還是弱者，都只能是無助下的垂死掙扎。讀者在感受悲劇張力的同時，明白了進步中的人類理性意識應取代“叢林法則”的獸性倫理意識。美國南方女性應從夢境中醒來，在理性世界里追求美好的生活和愛情。