巴黎的永恒和憂郁

于堅

一

野兔的房子瀕臨四條大街，主臥的窗子外面有一條，邊上是灰蒙蒙的。小客廳和客房的窗子外面可以看到兩條，熱鬧，膚淺，總是在興風作浪，摩托車在轟鳴中飛馳而去，咖啡店人滿為患。廚房外面是另一條，看不見街道，只看得見對面的窗子，總是關著，拉著窗簾，在陽臺上擺著幾只花盆，花已經干掉了。街道上一般是沒有人的，只有路燈的影子。最近，時常能看見有人睡在街道上，有時候是一家子，蓋著一床被窩，露出幾顆天塌下來也無所謂的頭來，天真無邪。被子外面支了個鞋盒，過路的人有時候會朝里面扔幾個硬幣。這些露宿的人并不固定，睡兩天就不見了，新人又占了那個地方。他們像鳥一樣，都會選擇相似的地點做窩。

旅游之都遮蔽了老巴黎，人們潮水般地涌向盧浮宮、巴黎圣母院……老巴黎步步退卻，退到那些僻靜的、沒什么看頭的平庸街區。這些街區才是巴黎真正的大陸，生活被上了發條似的，嘀嘀嗒嗒，按部就班，慢條斯理地進行著。19世紀結束了，20世紀也過去了，生活并沒有結束，某扇大門的門面換了新材料，但某種古老的氣息依然在空間中彌漫著。人們依然要穿過街區去買長棍面包，面包的香味像守門人一樣打著盹兒，似乎是從街墻的巖石里傳出來的。

每一棟房子都堅固無比，巖石磊磊，倒是木質大門和窗欞已經朽壞了許多。野兔告訴我，在昔日，這些高大的門是馬車可以直接駛進去的。喏，左拉就住在那里。那些偉大的稿紙，它們已經不在這兒。散步的時候，野兔指出一棟房子，里面以前住著一位詩人，他在法國大革命中被槍殺，他家的窗臺下鑲著一塊銅牌。有一天，我發現了喬伊斯在巴黎的住所，也是一個牌子指示的，已看不見喬伊斯的絲毫痕跡，那些曾經作法驅魔的稿紙早已不在這里。但是那些習慣沒有改變，某家將一條發潮的被子放在陽臺上曬太陽。我不知道那些提著塑料袋緩緩走過街區的老頭是不是高老頭的后裔，但如果要描寫他們的外表、走路的姿勢的話，還是得用巴爾扎克那種筆法。是的，時間不同了，但人們并沒有變成妖怪。賣奶酪和蘋果的依然是那些人，有些人來到世上，就只是為了給這個世界帶來奶酪。

巴黎看上去非常本分，大多數人都在做他們想做的事情、會做的事情。就是當一個乞丐，你也要本分，巴黎的乞丐相當專業，他們低著頭，蹲著，鞋子前面擺著個紙牌：我失業了，請幫助我。在巴黎，賺錢是次要的，不流行什么賺錢干什么，只要夠體面地活下去，活得自在，就可以干一輩子。許多面容蒼老的人在做著那些古老的事，裁縫、做鞋、做面包、賣肉、開花店、擺書攤……每條街都慢吞吞的。

二

這些房間像迷宮一樣，有的房間隱著，不易發現。也許并非隱蔽，而是對于在中國式的居住環境中住慣的人來說，那不是一個會出現房間的地方。開窗大約是法國建筑很重要的一環，與中國房子只朝院子內部開窗不同，法國的房間一定要和外部聯系，仿佛是為了可以隨時逃走。西方電影里經常有破窗一跳的鏡頭，這一幕在中國傳統建筑里是不可能發生的，人們只是跳到井里去。樓道中間那個旋轉而上的桃花心木樓梯，是這群房子的核心，打開門進家，來到目的地，卻來到了世界的表面。對面的樓房也一樣，看得見那家的人在窗子后面活動，站在餐桌前收拾，從臥室走到客廳，環繞著一個桃花心木的旋轉樓梯……這個家給我的感覺不是進入到一個密封的內部，而是從內部出去，進入一個分割在各條界限中讓世界看到自己而又不可侵犯的空間，就像孫悟空為唐僧畫的那個圈。各個房間的光線不同，明暗交替，總感覺幽靈出沒，那些叫作高老頭、貝姨的人物就穿著睡衣在各個房間里無形地游蕩，恍惚看見雨果在寫詩，握著鵝毛筆，滿室飄著稿紙。

我隔壁這家，門口總是放著個藍色的垃圾桶，我不知道有沒有人在里面住，偶爾能聽見些無法判斷的、似是而非的聲音，就像用聽診器聽到的那樣，世界可疑的肺葉。只有出事——兇殺、失火或者什么反常的事件，才能將人們從掩體里趕出來。人們就是偶爾遇見，也不可能發生交流，樓道狹窄而險峻，你得趕快騰路，到了一樓，開門就匯入街道上光輝的、滾滾的人流，馬上被卷走。

小偷潛入一個房間是很自然的事，就像鹽巴，這個世界怎么能沒有小偷呢？那么多窗子，那么多木門（只靠一把老掉牙的銅鎖），那么多陽臺，那么多后院，那么多花園，那么多柜子、洞穴、保險柜、首飾盒……這些房間有一種哲學式的深度，它們的設計是基于平等，而不像中國傳統建筑那樣是基于尊卑貴賤、內外有別。不僅僅設計得安全舒適，也設計出神秘感、被盜的期待、被窺視的擔心、孤獨、夢魘、居高俯瞰世界、囚禁感、抑郁癥的契機、下樓重返人間世的猶豫不決、上樓時懺悔般的沉思、回到私人城堡的歸屬感、獨享一隅的喜悅、無數的暗屜……是的，每次氣喘吁吁地上到自家門前，開門進去，咔嗒一聲鎖妥，再將做得非常精致的黃銅門扣搭好，內心的石頭落地，就像肩頭上扛著的一袋子大米重重地擱在廚房地板上。

陽臺上可以看得見天空和遠處教堂的尖頂，在光的分派下，基調都是法國黃的房子一條街與一條街色調不同，仿佛經過某位大師的調色，這一條是檸檬黃，那一條蛋黃，另一條鵝黃，再一條米黃……都蒙著一層霧般的包漿，這個窗子外面的街是陰郁的灰白色，像是抑郁癥患者，另一個窗子外面的街是乳黃色，像是一排奶酪。

三

我就像一個突然長大的兒童住在一個剛剛搬進去的房子里，好奇、緊張地適應著那些窗子、房間，調整著過去的經驗，準備著孤獨。孤獨本來就是身體性的，每個人離開母體來到世上，就被拋進了孤獨，人此后的任務是與世界建立聯系，語言就是與世界建立關系。孤獨意味著一種精神狀況，精神的自我獨立。語言一旦成為陳詞濫調，孤獨又會回來，孤獨意味著對陳詞濫調的拒絕。

在異鄉巴黎，我失去了鄉音，也失去了陳詞濫調，我像一頭野獸走出觀念、習見的森林，開始用我的身體，用我的感官與這個城市說話，這是一種誘人的孤獨感，我在眾人的輕車熟路中陷入迷途，什么都不知道，盲人摸象。但是我什么都知道，巴黎這頭大象早已邁入世界原野，就像非洲荒野上的那些龐然大物，在任何地方都可以看到它們站在世界之霧中，沉默，緩慢，巍峨而臃腫。語言的喪失指引我以另一種方式進入這頭大象里面，背著一個背包，挎著一壺自來水。

這個巴黎是沉默的，像一群已經失去了實用性的老古董被遺產繼承者收藏著，巴黎自己收藏著自己。任何人都可以繼承巴黎這筆遺產，只要你足夠憂郁。只有在巴黎，你才感覺得到“巴黎的憂郁”。巴黎除了世界大城邦通常都具備的那種巨大實體之外，它還有一個巨大的精神空間，這種空間被波德萊爾命名為“憂郁”。是的，街頭漫游的時候，會聽到這頭憂郁的大象若有若無的低語，從那些巴洛克建筑的圓柱后面傳出來，從大教堂的柱廊里傳出來，從深夜的一杯咖啡里傳出來……“我就是那頭憂郁的大象……我就是那頭大象……”從巴爾扎克、雨果、左拉、波德萊爾的字里行間，或者夏爾丹、馬奈、柯羅的筆觸里傳出來，從一塊奶酪的酸臭味里傳出來。那種味道仿佛來自布洛涅森林，有個夏天我們在森林中的湖上劃船，岸上坐著一堆堆的人，他們在享用馬奈畫過的那種“草地上的午餐”，馬奈早已死了，這場午餐還沒有結束。

（摘自《巴黎記》，江蘇鳳凰文藝出版社，黃雞蛋殼圖）