站在因月光而超載的危橋上

張曉風

那地方叫文山，我們當時都站在吊橋上。月亮升上來，山林隱隱騷動起來，事情就這么單純，可是我們嘩然一聲靜了下來，我說嘩然，是因為那寧靜里有著更巨大的喧嘩。

使萬物清朗的是秋天，化幽隱為透明的是滿月，橋因超載月光而成為危橋，但我深深愛上那份危險。

我們站在吊橋上，你知道，所謂吊橋，就是一側有山，另一側也有山，而且下面還有溪澗深淵的那種東西。當時月亮亮得極無情，水亦流得極剛猛決然，人在橋上，雖然仗著人多勢眾，也不得不惶然凄然。我覺得自己像一只蜘蛛，垂懸在上不著天、下不著地的太虛里，不同的是蜘蛛自己結網，我卻只能把生命交給那四根鐵索。鐵索微微晃漾，我也并不覺得不踏實，生命多少是一場走鋼索，別人替你不得，別人扶你不得，你只能要求自己在極驚險的地方走得極漂亮穩當。和鋼索相比，吊橋已夠舒坦。山和山是安定的名詞，吊橋是其間誠懇的連接詞，而我，我是那欲有所述的述語。

只是一群人，只是一群人站在深山的吊橋上，只是那天晚上剛好有秋天圓滿的月亮——就這么簡單，可是，不止啊，我說不清楚，我能說的只是舞臺布景，至于述之不盡的滿溢的悲喜和激情，卻又如何細說？

記得有次坐火車慢車赴屏東，車上有個枯干憔悴的男人，智力顯然有障礙。但因他只自顧自地咿咿喔喔而并無攻擊性，大家也就各自打盹發呆不去理他。不料忽然之間，車子一轉，天際出現一道完整的彩虹，仿佛天國的拱門，萬種華彩盈眉噴面而來。可憐那男子一躍而起，目瞪口呆，他在一個車廂里喜得前奔到后，后奔到前，去拉每個乘客的衣服，嘴里只會“啊——啊啊——啊——”地狂呼，手指卻興奮發抖反復直指那道長虹，他要每個人知道這開天辟地以來的第一次神跡。

知識有什么用呢？知識使人安然夷然，說：“這是虹，因陽光折射而成，包含七種顏色。”

而那男子卻因無知無識，亦無一個字眼一個句子可用，因而反倒可以手指直呼，直逼真相。他不假任何知識或成見去認識虹，他更沒有本領向任何人講述虹的知識，他當時大驚小怪，在車廂里失態亂叫的語言如果翻譯出來也只是：“快看、快看，我看到一個東西很好看，你也快看！”

但不知為什么，以后每看到虹，一切跟虹有關的詩歌、神話、傳說都退遠了，只剩那男子焦慮亂促的叫聲，仿佛人被逼急了，不得不做出的緊急反應。他被什么所逼呢？是被那一道艷于一道的七疊美麗嗎？

此時此際，月出自東山，月涌于深澗，眾人在月下站著，亦復在月上站著。我欲尋一語不得，恨不得學那人從橋頭跑到橋尾，從橋尾奔回橋頭，手指口呼，用最簡單最原始的“啊——啊啊——啊——”來向世人直指這一片澄澈的天心。

又記得小時候和同伴月下嬉玩，她忽然說：“你不可以指月亮，不然手指頭會爛。”

“胡說！”我有點生氣，“不信你明天看我手指爛不爛。”當時雖然嘴硬，心里卻不免兀自害怕，第二天看見自己十指俱全，竟有點劫后余生的欣喜。

事隔多年，如果今天再有孩子來問我，我會說：“月亮可以用手指頭‘指，但萬萬不可以用言語‘指述。”真的不可指述，因為一說便錯。

所以顛來倒去，我只能反復說，曾有一個晚上，秋月圓滿無憾，有一群人站在群山萬壑之間一線凌虛架空的吊橋上。當是時，橋上是月，橋下亦是月。眾人啞然，站在那條掛向兩山間的懸空吊橋上，一如他們的一生，吊在既往和未知之間扯緊的枯繩上。

（摘自《綠色的書簡》，北京聯合出版公司，稻荷前圖）