孤獨而自由的心靈，才懂輕愁和閑愁

盤點古典詩詞里的常用字，“愁”字一定榜上有名。什么輕愁、新愁、閑愁、清愁，什么憑欄愁、樓上愁、雨中愁……真是令人只恐雙溪舴艋舟，載不動這許多愁。作家潘向黎認為，這么多的“愁”，并不是灰暗消極，更不是無病呻吟，而是一種與生俱來的生命意識，一種審美的、高級的精神活動，只有“孤獨而自由”的靈魂，才能懂得其中況味。喜愛古典詩詞的你，是否也認同這個觀點呢？

一

曾獨自在寒山寺門口，細細讀了張繼的《楓橋夜泊》：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”在那個“唐詩現場”，真切地感到這首詩真是怎么都讀不厭。但同時，心里再次翻起了一個謎團：“愁眠”的“愁”，真的是通常意義上的“愁”嗎？若真的有“愁”，所“愁”的是什么？

大部分人認為是羈旅之愁，荒涼寂寥，甚至蒼涼欲絕。有人猜測“愁”的內容是科考不順的失意，也有人推測是大時代由盛轉衰后的離亂荒涼引起的愁苦。雖然不能說這樣的理解背離了張繼原意，但是我總覺得解釋得小了，實了，板了。

我總覺得這“愁”是不必當真也當不得真的，此詩情緒基調是清冷中的寧靜，也許有些許愁意，也是淡淡的。催生這首詩的，應該是一種清曠的自在，是出神、忘我甚至若有所悟的狀態。

也有與眾不同的意見。如學者劉學鍇認為，這首“意境清遠的小詩”里所寫到的一切“都和諧地統一于水鄉秋夜的幽寂清冷氛圍和羈旅者的孤孑清寥感受中”，“這里確有孤孑的旅人面對霜夜江楓漁火時縈繞的縷縷輕愁，但同時又隱含著對旅途幽美風物的新鮮感受”……

學者駱玉明則認為，張繼到底是在哪一年、因為什么，在一個夜晚泊舟在蘇州城外的江面上呢？或許，他是為了自己的前程離開家鄉在世路上奔波。人生總是有很多艱辛，除了對自己，沒有人可以說。駱玉明在《詩里特別有禪》中寫道：

一千二百多年前的這個夜晚，張繼長夜無眠。世界是美好的，江南水鄉的秋夜格外清幽，作為詩人，張繼能夠體會它。但世界也是難以理解的，你無法知道究竟是什么東西催逼著人不由自主地奔走不息，孤獨地漂泊。這時候鐘聲響了，清晰地撞擊著人的內心。深夜里，張繼聽到一種呼喚，他找到近乎完美的語言形式把這個夜晚感受到的一切保存下來。寒山寺的夜鐘，從那一刻到永遠，被無數人在心中體味。

駱先生暗示詩中包含了某種禪意，似乎是張繼來到了一個頓悟的時刻；劉先生則揭示了清冷中的幽美和孤寂中的愉悅，同時提到了一個重要的詞——輕愁。

似乎越到晚近，對張繼詩境的讀解越傾向于寧靜、發現和愉悅。這是為什么？也許是因為現代都市的興起和發達吧。正如葡萄牙詩人、作家費爾南多·佩索阿在《不安之書》中所寫的那樣：都市人之所以對郊野夜晚的寧靜“滿含渴望”，是因為平時總處于“那些高樓大廈和狹窄的街道之間”。“在這片曠野里，無論我享受著什么，我享受是因為我并不在這里生活。從未被約束過的人不知道什么是自由。”

都市文明越發達，人們越向往自然的寧靜和空曠，于是《楓橋夜泊》那樣的孤舟靜夜變得越來越美好而珍貴，對孤獨傾聽夜半鐘聲的際遇的感情砝碼，也漸漸從“同情”的那一邊，移到了另一邊：珍視與羨慕。

二

我覺得《楓橋夜泊》的情感基調，不是通常意義的“愁”——不是客舟孤苦，不是離亂荒涼。它是一種寧靜，徹底的寧靜。似乎天地間只有這一葉孤舟，這一個人；這個人面對這樣無邊無際的清寥幽美，他無法入睡，好像想了很多，又好像什么都沒有想，漸漸地，他“忘我”了，這個人不見了，似乎天地間只有江楓、漁火和黑暗中的流水了。這時，震撼心靈的鐘聲響起來了，似乎是茫然人生中的一聲棒喝，這個人從“出神”中醒來，于是“我”

重新出現了。甚至，這個人有透徹頓悟，但又歸于“欲辨已忘言”的物我兩忘之境。愁，縱然有，也是輕愁。它不是因為世俗世界上的某個具體事由而生出的具體、扎實的愁，而是和現實世界、日常生活相對有距離的一種愁緒和愁意，是在人相對安靜、松弛、閑適的情況下才會浮現的，往往是和某種深刻的審美體驗交融在一起的，是藝術的愁意，詩性的愁意。因此，又叫閑愁。

在愁的程度上，輕愁、閑愁是最弱的，只在第一級臺階上。“傷高懷遠幾時窮？無物似情濃”，是第二級。“莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦”，愁一些了，第三級。“滿目山河空念遠，落花風雨更傷春”，又更愁一些，第四級。“一寸相思千萬緒，人間沒個安排處”，是悲愁了，第五級。“東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索”，心碎了，對人生局部無望，第六級。“物是人非事事休，欲語淚先流”，愁得厲害了，而且對人生整體失望，第七級。對于人生，這是烈酒了，但李清照寫來，這樣的愁苦還是小杯的。“問誰使、君來愁絕？鑄就而今相思錯，料當初、費盡人間鐵”，是第八級，愁得猛烈，卻闊大，是大觥的烈酒了，一般人難以抵擋，除非是辛棄疾這樣的好漢子。“胡未滅，鬢先秋，淚空流。此生誰料，心在天山，身老滄洲”，天下大事，家國命運，除非心死，否則實在放不下，而時光無情，心愿未了，人生價值沒有實現，人生卻即將結束，這愁苦，到了第九級。“問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流”，亡國、破家、失去自由、難免亡身的李后主的愁，是徹底心碎、無望、無奈的愁恨，是最強烈的，到了第十級。

回頭來看第一級的輕愁與閑愁。在意境和審美上，它有著煙水云霧的飄忽和飛花回雪的輕盈，極富美感。

極愛馮延巳的《鵲踏枝》：

誰道閑情拋擲久？每到春來，惆悵還依舊。日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦。

河畔青蕪堤上柳，為問新愁，何事年年有？獨立小橋風滿袖，平林新月人歸后。

那拋擲不去的閑情，那年年來襲的惆悵，是傷春，是春愁，是念遠，是懷人，還是嘆息韶華易逝？也許都是，也許都不是，就是一個敏感的心靈在春天里感受到的莫名傷感，這種“新愁”，就是輕愁、閑愁。

一段隱隱孤寂和淡淡愁意，是居官顯赫也不能“拋擲”的“閑情”，亦是“年年有”的“新愁”，閑意沁人、清芬四溢。這是屬于詩性心靈的，若有所失，復若有所思，看似發自無端，卻深摯動人。

秦觀的作品，我最喜歡《浣溪沙》，認為它是宋詞巔峰杰作之一：漠漠輕寒上小樓，曉陰無賴似窮秋。淡煙流水畫屏幽。自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁。寶簾閑掛小銀鉤。

這闋詞的主角是情緒：凄迷的心緒，淡淡的哀愁，無處不在，但依然是輕盈的，清雅的；發自無端，難以自言，但很美，非常美，而且始終是美的。這便是真正的“閑愁”。

三

這所有的輕愁、閑愁、新愁，來自何方？我想，都是與生俱來的，是與生命意識聯袂而至的。人生如夢，浮生短暫，花開必謝，月圓即虧，遺憾多而如意少，愁悶長而歡娛短。正如盧梭所說：“人是生而自由的，卻無往不在枷鎖中。”克爾凱郭爾則認為“世上無人不為某種原因而絕望”，人的不自由、局限、缺憾是生命本質的一部分，更何況人生一切戲劇的背景，是死亡的黑色幕布。

因此，輕愁與閑愁，并不是什么“消極情緒”“灰暗心態”，更不是“無病呻吟”，也不需從歷史年代、作者生平中苦苦追索“歷史原因”“個人原因”，因為這樣的愁緒和愁意并不來自具體的一個原因、一件事，而是來自生命本身。“深知身在情長在”，人生的局限、生命的缺憾永在，心中的愁也必定長存。

“清愁”最初是在《紅樓夢》里讀到的，曹公用“風露清愁”的芙蓉來代表林黛玉。一身不食人間煙火的脫俗和一縷帶著詩性幽芬的愁意，令她美得不同凡響，從而和代表寶釵的花王牡丹形成對比。黛玉多愁，其中有身世的悲愁，有相思的情愁，有高潔者與世疏離之愁，也有穎悟者敏感于生命本質的閑愁與清愁。

新愁、輕愁、閑愁、清愁，是高級的精神活動，與感情的豐富、感知的敏銳、內心的獨立、個體生命的覺悟相伴相生。能深刻體味這種愁的，都是敏感而安于孤獨的人，是在孤獨中思考生命本質、細細體會人生況味的人。

“孤獨而自由”的心靈，才懂得輕愁和閑愁。

只有真正摯愛生命的人，才會甘于擔荷如此生命中不能承受之輕，甘于細細咀嚼、深深品味如此苦澀幽微、黯然神傷的情懷。

為問新愁，何事年年有？

身在情長在，愁也長在。閑愁最苦，閑愁也最美。

（大浪淘沙摘自《鐘山》2020年第2期，原標題為《生命意識與無名哀愁》，本刊有刪節）