理想的“我”

錢穆

理想的“我”，應該放在人人心目中，無不發現有一個“他”，而同時又無不發現有一個“你”。這話如何說呢？

據說現世界的人類，約莫有二十萬萬之多，你只占了二十萬萬分之一。而且自有人類以至今日，據說至少也有五十萬萬年。你的生命，若以百歲計，也只占了五千萬分之一。而且此后人類的生命還是無窮無盡，那你在此無窮無盡的人生中間，所占的分量，若說是滄海一粟，豈不太夸大了嗎？則試問在此若大滄海中，投進你這渺小之一粟，究竟價值何在？意義何在？然而這卻不關緊要。人生總是這樣一個人生。人生有一個“大同”，同此五官四肢，同此視聽食息，同此生老病死。所以你莫嫌渺小，莫恨短促，你只要活得像個“人樣子”，你便是無窮無盡人生一榜樣。長宙廣宇，往古來今，只要是一人，總跳不出你的規模，離不了你的格局。若使把你的一生放在人人眼里，放在人人心中，人人覺得你也如他一般。

但這里卻有一個問題。倘使在此長宙廣宇，往古來今，五十萬萬年，二十萬萬人，全是一色一樣，則試問又何必定要多你一個呢？當知我之所以可貴，一面在能與人“大同”，另一面卻在能與人“小異”。在此長宙廣宇往古來今無窮無盡的人生中間，當知只有一個我，不能再有第二個我，如此“我”才可貴。我只是我，不能又是他。在他身上缺了你，他才覺得你之可貴。在他身上有著你，他才覺得你之可愛，所以你應該像他，同時又該不像他，這始是你之有意義處、有價值處。

因此說，在人人心目中，無不發現有他，而同時又無不發現有你。其實人生本來是這樣，誰也不能與眾不同，誰也不能與眾全同；誰也不能與眾不異，誰也不能與眾全異。人生之真價值、真意義卻便在此。

讓我們把此問題縮小，只就一個人的生命來講。理想的一天的我，應該和天天的我有其同一處，同時又有其相異處。前者表示其人格之堅強與鮮明，后者表示其生命之活潑與動進。中國古語有云：“昨日種種譬如昨日死，今日種種譬如今日生?！贝耸虏豢赡?，而且也要不得死卻一部分，又新生一部分，同時也還保留一部分，這才是人生之正軌。

一切的一切，都該作如是觀。

（摘自《湖上閑思錄》，生活·讀書·新知三聯書店，原標題為《我與他》，Stacy圖）