那個站在通話之外的第三人

程則爾

1

下了晚班后接到母親來電，也沒什么重要的事，無非是長輩不厭其煩的叮囑和晚輩敷衍的回應。只是，間或能聽到一兩句徐先生的聲音從電話另一端傳來，作為對同一陣營的贊成和補充。譬如“夏天就是別貪涼”“年齡不小了是該成家了”，還有“出門記得戴口罩”。

母親的來電經常伴隨各種雜音，彰顯她活色生香的小城生活。菜販的夸張叫賣、廣場舞的吵鬧節奏、麻將被稀里嘩啦地推倒……徐先生偶爾的插話是其中較特殊的一種，但一點都不突兀，像一股清柔的溪流。

我喜歡聽到這些飽含煙火氣的“雜音”，這不僅能提示他們的平安幸福，更激勵遠方的我無所畏懼孤身戰斗。就算敗得一塌糊涂，身后也有他們站在原地等我。

大概是音如其人吧，徐先生雖以配角身份出現，卻深深影響著我的人生劇情。

稱徐先生為配角，是他以繼父角色出場的方式太過普通，連BGM也不自帶一首。不過是和離婚的母親相親認識，一起吃過幾頓飯，認定對方的善良敦厚，便共同步入第二段婚姻。是那種人生過半，早已不再轟轟烈烈，只求平安妥帖的愛情。

他出現的時間也比較尷尬。那時我念高二，即將跨入成人世界的大門，這意味著我無法與他經歷從小培養感情的過程，卻又要在同一個屋檐下生活。沒有血脈關系奠基，簡單的事情就容易復雜化，微妙敏感如影隨形，只能以笨拙的方式努力維持平衡。

那些年，我只愿稱呼他“叔叔”，回家后打過招呼，就把自己關進臥室學習，只有吃飯才露面。臥室窗外是一片窄小天空，寄托著我遠走高飛的夢。門外的他性格溫厚，對待我的態度說小心翼翼、如履薄冰似乎過了些，但也差不了多少。

2

高考完的悶熱夏天，心緒如同蟬鳴般浮躁起伏。十年寒窗郁積的緊張情緒終于釋放，隨之，騎車去西藏的愿望越來越強烈，并在經歷了幾天無所事事的頹廢后，決心將它實現——少年壯志，總裹著一層夢幻色彩。

在母親眼中，千里長途，未知兇險，那是一個少年不可承受之重。與母親爭吵至白熱化時，我狠狠彈起身，表示就算死也要死在看風景的路上，終于讓喋喋不休的母親紅了眼眶。習慣在一旁默不作聲的徐先生，終于忍受不了我對母親的傷害，一巴掌狠狠拍在沙發扶手上：“如果你是男子漢，就不要說那么不負責任的話！”

氣氛有一瞬間的冷凝，我從不可置信中反應過來，拋出連珠炮似的反擊：“你又不是我父親，憑什么教訓我！”當看到他委屈地閉口不言，像是蝸牛又縮回了殼里時，得逞的我卻感到一絲后悔。如果徐先生是我的親生父親，我是否還忍心這樣踐踏他的尊嚴？

去遠方上大學，是一個人邁向成熟的關鍵時期。留在家鄉的父母似乎站到了一條河的對岸，面對兒女的窘迫往往束手無策。和母親再無因生活瑣事的激烈爭吵，我們的關系反而親近了許多。母子間每周都會煲一通電話粥，只是徐先生甚少出聲。

也是后來才知道，每一次，他都會從旁邊認真傾聽我們的對話，那些自遠方源源不斷寄來的水果、衣服，還有相機等物，很多都是他默不作聲的心意。

寒假回家的時候，徐先生自作主張替我組了一個飯局，在當地最豪華的五星級酒店，邀請的都是電視臺編導或報社記者。知道我有投身傳媒行業的打算，他堅持認為“多認識一些前輩總沒錯”，提前幾年就開始幫我搭橋鋪路。

飯桌上，他逐漸不勝酒力，臉龐變得潮紅，話也多了起來，看著我的眼神里滿是驕傲，和普天之下吹噓兒子考了滿分的父親沒有任何區別，高調得讓我都有些羞愧。在他的指導下，我端起酒杯笨拙地敬酒，將人生的第一杯白酒一飲而盡。

3

大學畢業，我留在重慶工作。初涉人世的年輕人，面對險惡江湖如同羊入虎口，人生第一份購房合同，幾乎是被中介摁著手誘導著簽下的，醒悟自己中了圈套時，已經晚了。

徐先生知曉后，當即駕車趕來，一路狂飆幾百公里，像一位從天而降的蓋世英雄。必須承認，從來不動聲色的他其實深藏鋒芒，與中介巧妙周旋后，硬是占據上風并替我要回了定金——那是我整整一個月的工資。

但那一年來自我的傷害，讓他再不敢隨意批評我，可他又擔心我再落圈套，于是特意請了年假，待在重慶陪我一起選房。這是多年來我們難得的單獨相處的時間，窄小的車廂中，我偏過頭就能看到一邊駕車一邊觀察沿路樓盤的他。他的身形已略顯老態，額頭上滲出一層亮晶晶的汗水，鬢發已星星斑白。

路過網紅景點洪崖洞，我們決定合影留念。“靠近點，再靠近點……”在攝影師的指揮下，我倆拘謹地靠在一起，留下了至今唯一一張合影。徐先生的大手搭在我肩上，是父親特有的溫度。

選戶型、看朝向、簽合同、辦貸款……有了他的保駕護航，接下來的一切出奇順利。返程的時候到了，目送他的車消失在長街盡頭，有那么一瞬，我竟害怕不小心弄丟了他，或者他從我的人生中忽然消失——被父親寵愛的感覺闊別已久，卻又幸運地重新降臨。

在我由男孩變為男人的每個節點，徐先生從未缺席。

“多么熟悉的聲音，陪我多少年風和雨，從來不需要想起，永遠也不會忘記……”后來，在《酒干倘賣無》的風琴旋律中，一段抖音視頻讓我印象深刻。畫面上，背影高大的中年男人埋頭做飯，視頻拍攝者動情講述，這個男人并非自己的親生父親，卻多年如一日堅持養育他長大，早已在他生命里拓印出不可磨滅的痕跡。

點贊過后，一瞬間我淚流滿面，仿佛透過屏幕看到了徐先生。看到第一次見面時他的意氣風發，看到那些年我們一起吃飯與散步的畫面，看到他不遠千里駕車而來，看到時間蠻橫地一點點攻占他的雙鬢。在臥室門一次次被決絕關上，在一句句敷衍的回應里，在一個個不經意的轉身間，歲月恍然已過去十年。那一年相遇，我本以為跟徐先生就是完全不相關的兩個個體，于是一次次辜負了這寶貴的交集，也是后來才懂得，他在我的人生里有著如此長的戲份，占據著越來越重的分量。

真想立刻掏出手機，撥打那串熟悉卻久違的號碼——從今往后，他不再是那個站在電話之外的第三人。

（水云間摘自《哲思·彩版》2020年第6期，范李麗圖）