毛予菲

在“泛90”的“后浪”里,鄭子寧的愛好顯得有些格格不入。漢語古音讀來晦澀拗口,他卻一頭扎了進(jìn)去。15歲去新西蘭上高中,鄭子寧隨身揣一本語言學(xué)家鄭張尚芳老先生的《上古音系》。“我不小心弄丟過一本,回國就直奔書店,又淘了一本帶到新西蘭。”
因?yàn)橄矚g琢磨古音,鄭子寧對時(shí)下新鮮事的觀察思考,總能找到新奇好玩的切入口。他會認(rèn)真分析穿越小說的“可行性”:“回到冷兵器時(shí)代,有個(gè)殘酷事實(shí)是——你根本聽不懂對方在說什么。穿越到清朝當(dāng)皇帝、貴妃,勉強(qiáng)能交流;穿越回元明兩代,古人多半覺得你口音怪異,但還能大致聽懂;穿越到唐朝以前,運(yùn)氣好點(diǎn)的會被當(dāng)作外國來賓,被送去學(xué)漢語,運(yùn)氣差的會被當(dāng)成敵國奸細(xì)處理。”
歷史劇熱播,鄭子寧也常湊熱鬧看兩集,還曾將那些歷史典故放在語言學(xué)的“放大鏡”下推敲。“有部古裝劇,北魏馮太后給她的第一個(gè)孩子取名拓跋洪,又為后來的養(yǎng)子取名拓跋弘。編劇安排她取名時(shí)用了兩個(gè)同音字,是為了表現(xiàn)愛子情深。但實(shí)際上,在那個(gè)時(shí)代‘洪和‘弘發(fā)音并不相同。”
以老學(xué)究的心態(tài)審視語言環(huán)境,鄭子寧搜羅了不少發(fā)生在周圍的語言學(xué)故事,再加上自己的感懷雜想,落筆為輕松有趣的隨筆。這便是他的新書《東言西語》的主要內(nèi)容。書封展開即是一張民國風(fēng)“語言小報(bào)”:為什么北方嗜咸、南方嗜甜?古詩怎么讀才科學(xué)?……書名下的一行小字揭示了全書奧義——在語言中重新發(fā)現(xiàn)中國。
語言學(xué)是以人類語言為研究對象的學(xué)科。從“平仄入聲”到“南北官話”,從“國際音標(biāo)”到“各大語系”,在語言學(xué)家眼里,這些概念一點(diǎn)不陌生,圈子外的人卻聽得懵懂無味。在《東言西語》里,鄭子寧用了幾句大白話,將“專家的常識”拆分為一個(gè)個(gè)知識點(diǎn),再圍繞這些知識點(diǎn),講述了一個(gè)個(gè)妙趣橫生的小故事,引領(lǐng)讀者走進(jìn)語言學(xué)的大千世界。
書中寫漢語古音,專門介紹了古人吟誦詩歌的方式,提到了東晉名士謝安以詩歌感化桓溫的典故。
桓溫是晉明帝的駙馬,獨(dú)攬朝政十余年,有意奪取帝位,卻因朝中名臣謝安的阻攔而未能如愿。桓溫對謝安起了殺心。謝安面對要?dú)⑺幕笢兀鹕ぷ樱谩奥迳仭币槐橛忠槐槌鹆孙怠昂坪坪榱鳌钡脑娋洹;笢叵Р牛艞壛藲⑺哪铑^。這個(gè)“洛生詠”正是當(dāng)時(shí)全中國最高貴的口音——中原讀書人特有的腔調(diào)。
談到方言時(shí),另一個(gè)故事則令人毛骨悚然。2010年6月的一天,在吉爾吉斯斯坦奧什市的大街上,到處是舉著刀的男人,他們攔住路過的行人,詢問“麥子”怎么說。如果路人回答“buuday”,便能平安通過,但若路人回答“bugdoy”,他們手里的刀就會砍下來。這群暴徒使用語音來鑒別同族人與異族人。一個(gè)單詞的發(fā)音,將不同種族的文化和人群隔絕開了。
這些鮮活的故事,讓圈子外的人得以窺見語言學(xué)世界的小角落。對于鄭子寧,寫這些故事完全是抱著玩的心態(tài)。借用現(xiàn)代語言學(xué)之父趙元任先生的一句話——語言學(xué)其實(shí)是很好玩的。鄭子寧也常把這話掛在嘴邊。
出生于1989年的鄭子寧,一路走來學(xué)著和語言學(xué)八竿子打不著的專業(yè),干著和語言學(xué)沒有任何交集的工作,但從沒扔下過這個(gè)冷門愛好。
鄭子寧是江蘇常州人。周圍人都講一口吳儂軟語,他卻在一個(gè)“普通話家庭”長大。入學(xué)幼兒園時(shí),正好經(jīng)歷了20世紀(jì)末的“普通話推廣潮”,老師努力教孩子們講普通話時(shí),他跟同班小伙伴學(xué)會了常州方言。
在吳語和普通話兩種語言之間轉(zhuǎn)換,鄭子寧開始有了小小的思考:“為什么許多普通話里的同音字反推到常州方言里,讀音就不一樣了?”初中時(shí),他逛書店,發(fā)現(xiàn)了鄭張尚芳的那本《上古音系》。隨手一翻,被牢牢吸引了。多年的疑惑,終于有了答案:“原來,普通話與常州話的差別,與中古漢語的演進(jìn)有關(guān)。”
2004年,鄭子寧去新西蘭讀高中,后來在澳大利亞墨爾本大學(xué)讀本科和研究生,攻讀藥理學(xué)與經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)。遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)的日子,讓他有機(jī)會結(jié)識了許多來自五湖四海、操著不同口音的朋友,對世界各大語系有了大致了解。
回國后,鄭子寧做人工智能和圖片信息處理的工作。工作之外,他經(jīng)營著一個(gè)“半死不活”的微博號,心情好時(shí),發(fā)兩篇和語言學(xué)有關(guān)的短文。
寫作產(chǎn)量不算高,是因?yàn)橐恢碧幵诏偪竦募橙≈小D潜尽渡瞎乓粝怠罚嵶訉幰恢睅еS龅胶猛娴恼Z言學(xué)現(xiàn)象,他就在書里找答案。
鄭子寧把自己練成了“全能型語言選手”。他能流利地使用粵語、吳語等方言,并且能用維吾爾語、傣語、老撾語、法語、西班牙語進(jìn)行基本的交流。問他語言習(xí)得的技巧是什么,他的方法簡單粗暴——“找個(gè)人生地不熟的地方待著。比如去新疆,第一天上街買個(gè)烤包子,第二天又去買個(gè)烤馕,在攤上接連吃上三五天,用維吾爾語買東西,那沒問題了。”
積累得多了,各種亂七八糟的線就搭上了。兩年前鄭子寧動筆,第一篇寫《土耳其的語言改革》,“就是突然冒出來的想法”。后來他擠出零碎時(shí)間,越寫越多,給幾家媒體投了稿,慢慢地就被越來越多的讀者認(rèn)識了。
還在新西蘭留學(xué)時(shí),鄭子寧的好友圈里就聚集了一批語言學(xué)愛好者。他們開辟了一個(gè)200人的QQ群,熱烈地討論著平翹舌的演變、方言的親屬關(guān)系等話題,儼然是一個(gè)“線上學(xué)術(shù)社團(tuán)”。在眾多“學(xué)術(shù)實(shí)踐”中,一段古音版《封神榜》視頻流傳頗廣。畫面里是1990年版電視劇《封神榜》,紂王對著臣子嘰里咕嚕講了一段話。字幕卻分了兩行,上行漢字,下行是上古音的拉丁字母拼音。
那是2009年,鄭子寧和群里的幾個(gè)人聚在一起,突發(fā)奇想地錄了這樣一段配音。這段玩票性質(zhì)的配音秀被他們隨手掛到網(wǎng)上,點(diǎn)擊量不高,慢慢沉了底。2013年,有人把視頻從網(wǎng)上扒下來,傳到B站,“莫名其妙地火了”。
7分鐘的視頻吸引了一大批粉絲,彈幕上不時(shí)蹦出“咕咕嚕嚕唧唧哇哇”這樣的俏皮詞語,難得的是,還有許多具備語言學(xué)知識背景的觀眾,在彈幕上認(rèn)真地討論,“山字音的r掉了”“入聲聽起來真美”。鄭張尚芳先生也看到了,并在微博上轉(zhuǎn)發(fā)了視頻:“看了有創(chuàng)意、愛探索、愿意花工夫的年輕人的試驗(yàn)總覺得特別可喜。”
如今,“線上學(xué)術(shù)社團(tuán)”的活動正往線下轉(zhuǎn)移。鄭子寧和小伙伴們開始走一條“田野語言學(xué)之路”。這些年,他們?nèi)ミ^不少地球上的犄角旮旯:位于西昆侖山褶皺帶的塔什庫爾干、尼沙瓦河畔的尼什……在旅途中收獲了種種關(guān)于語言傳承與演變的“意想不到”。
說到未來,無論線上還是線下,鄭子寧說,他和伙伴們探索語言學(xué)的腳步都不會停。
(摘自《環(huán)球人物》2020年第12期,知止圖)