制筆匠老牧

孫丹

相傳兩千多年前，秦國大將蒙恬被秦始皇遣往江南購置珍玩，他卻私自將銀兩用于賑災而不敢回朝，在湖州善璉鎮永欣寺小住。一次打獵歸途中，蒙恬發現山羊毛可供制筆，便將羊毛納入竹管，制成了毛筆，并將這一技藝傳授給善璉村民，使他們制作的湖筆名揚天下，蒙恬也被尊為筆祖。

當老牧還是小牧時，就跟著來自善璉的師傅在村里筆廠當學徒，后來離開筆廠，自己辦廠，和湖筆整整打了四十多年交道，在老家是位名頭響當當的制筆匠。

制湖筆，原料講究。竹是本地苦竹，竹節稀桿直，空隙小;羊毛得是山羊毛，最好是公羊。但小牧老家的山羊是放牧的，鋒頭被柴草樹木摩擦掉了。北方因天冷，羊毛軟，不能用。江西等地的，羊毛太粗太硬，沒有鋒頭，也不能用。最好是長江三角洲地區，如江蘇南通、海門、宜興，還有上虞的。羊毛要冬季的，過年時宰殺的采集最好。山羊產區有專門收購的人，把收集的羊毛進行挑選，分成幾百個等級。領棕毛最好，一只羊只有四兩可采。正如詩人白居易說的：“千萬中撿一毫。”選好羊毛需要練就一雙“火眼金睛”，不然一些心術不正的人會把劣質毛裹在里面，以次充好。因此，每年一入冬，廠長親自出門收羊毛。

制湖筆，工藝復雜。采竹、鋸竹、挑桿、梳毛、扎筆、裝套、鑲嵌、擇筆、刻字等三十多道工序，一道疏忽，前功盡棄。每道工序，需要長期操作才能得心應手。梳毛和擇筆兩道工序最不好干。

梳毛的每天要坐在水盆前十多個……