包不離身

尹翔學

老陳是公認的老實人，干了大半輩子的辦事員，終于熬到退休了，卻仍然像上班一樣整天提著個黑提包。串門嘮嗑，上街買菜，走親訪友，聚會旅游，都包不離身。

那是個雙耳的方方正正的小提包，款式土，質地硬。他提了二十多年，雙耳的提手處都磨出了灰白。

那次，他騎自行車游水庫景區，不留神跌在斜坡的沙石地上，手腳都擦出了血痕，提包刮花了一片。他愛惜地拍拍提包上的灰塵：“還好，沒有破洞。”

外孫結婚，他穿戴整齊地去參加婚禮，習慣性地把提包立在身旁餐桌上，吸引了不少好奇的目光。

包里裝著什么呢？一部老人機，一副老花鏡，半卷衛生紙而已。

兒女們知道他喜歡小提包，便利用生日節日送他各種時新實用的小提包，他卻原封不動地存進衣柜里，照常提著他那皮革龜裂的舊提包。

周末，老陳坐在商場的游樂園旁休息，立舊提包于身旁凳子上。

一個小朋友對他的舊提包來了興趣：“爺爺，您這包上的字真好看。”

老陳也被激發了興致：“小朋友全認識的話，爺爺獎你個冰淇淋。”

小朋友便一字一頓地大聲讀出來：“先進工作者。”